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INTRODUCTION 


Nothing seems so difficult to change as convention in the arts. 
We are far more ready to accept modifications in our material 
surroundings, in machinery or buildings, than we are in verse, 
painting, or music. Shakespeare was considered a barbarian by 
eighteenth-century France—a grandiose barbarian who stumbled 
accidentally upon a fine scene, and whose nebulous philosophizing 
was sometimes illuminated by flashes of insight. Yet, those who 
were blind to his art, were especially the Voltairians, a cultured and 
intelligent class of people. They were free-minded and independ- 
- ent in social and religious matters, but rigid and inflexible in lit- 
erature. To them, as to preceding generations, the Gothic Cathe- 
dral was a relic of unenlightened ages, an aberration of the esthetic 
taste. We may observe that it took Wagnerian music more than 
a half-century to be rather generally understood. Once the favor- 
ite of “erratic minds” only, it is now applauded even at popular 
concerts. Where are the times when a taste for Wagner meant 
initiation into the Arcana of higher music? Where is the period 
of the “Perfect Wagnerite” ? 

These few examples suffice to illustrate a rather general lack of 
adaptability to changing forms of art—which is, moreover, implied 
in the history of the struggle of every original genius against 
misunderstanding. If Shakespeare and the Gothic Cathedral 
could thus be obscured for long periods in a country esthetically as 
sensitive as France, it is hardly astonishing that “modern poetry,” 
with its innovations, did not at first find’ wide-spread or’ sym- 
pathetic response. But during the half-century which separates 
us from its definite beginnings in France, “modern poetry,” with 
all its divergent tendencies, has become as wera as any of 
the important literary currents of the past. 

France has been traditionally the esthetic icv of the 
world. It would be impossible to elucidate fully the evolution of 
contemporary verse in several countries, without an adequate 


understanding of the successive phases of French poetry during 
Vii 
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the last forty years. These decades, tragical and beautiful in their 
revolutions and their achievements, have witnessed not only mass- 
movements and wars, sky-scrapers, aeroplanes, and new departures 
in science, but also a revolution in the arts, especially in paint- 
ing and poetry, of which we are only now beginning to perceive the 
profound implications and possibilities. In this changing aspect 
of the arts France has been in the lead. New theories, new forms, 
and new aims in poetry sprang up there and ran their course 
with a bewildering rapidity. From France they radiated over the 
world. The younger poets of many countries found in them the 
incentive to a renewal both of form and of inspiration. Rubén 
Dario for Spanish America and Amy Lowell for the United States 
followed, in the main, the lines of evolution in poetry laid out by 
the French Symbolists and their successors. 

The forces that drove on the modern poets in their restless search 
for new expression were not at all the frivolous deities of fashion 
and imitation. Indeed, every one of these literary innovations 
was accomplished against the dictates of fashion and, at first, at 
the expense of whatever rewards and recognition the poet could 
expect. The innovators, the precursors, were the great solitary — 
ones, who went their way without even heeding immediate success, 
their eyes on their vision. Although their work does not ordina- 
rily figure in an Anthology of Modern Poetry, they must be re- 
membered—Aloysius Bertrand, who in his strange Gaspard de la 
Nuit depicted in prose-poems visions like Rembrandt’s; Charles 
Baudelaire, whose work, like a monument on a mountain, grows 
more grandiose as time passes; the astonishing Rimbaud, who 
produced his work of genius in his boyhood and _ survived 
his poetic self as a trader in Africa. Behind them the lesser but 
pathetic figures of Tristan Corbiére, who died at thirty after 
a life of illness, a true pocte maudit, and the Comte de Lautréa- 
mont (Isidore Ducasse), who died at twenty and left those puzzling 
Chants de Maldoror (1868) which only now find belated admirers 
among the youngest of the younger poets. It was not until the 
end of their lives that Mallarmé and Verlaine were surrounded by 
the reverence of the younger poets of the ’eighties. The history of 
their lives and labors proves that their innovations were made in- 
eluctable by the compelling necessity they felt of adapting their 
poetry to our evolving and changing psyche, to our modified mod- 
ern soul. They perceived early that many forms and thoughts of 
the past were outworn, and that nothing could ring more falsely 
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than the mere imitation of lifeless, traditional patterns. Only at 
the expense of sincerity could they’ imitate the masters, however 
great and admirable their work. And if their innovations rever- 
berated so quickly in other lands and continents, it was precisely 
because there existed a psychological necessity for their work. We 
really understand and imitate in the arts only what satisfies our 
spiritual needs. 

In America the earliest introduction to the French modern poets, 
the Symbolists, was probably the volume which Stuart Merrill, 
then a student at Columbia University, published in 1890, namely, 
Pastels in Prose. He gave there, for the first time, translations 
from the work of Aloysius Bertrand, Mallarmé, Ephraim Mikhael, 
Pierre Quillard, Henri de Régnier, Villiers de l’Isle Adam, Baude- 
laire, Huysmans, etc. He seems to have awakened no echo in the 
reading public at that time, but soon enough he was followed 
by James Huneker, whose enthusiastic and, on the whole, well- 
informed studies on the French modernists are still, with those of 
Arthur Symons, among the best that exist in English. Huneker 
was attuned to them by his love for music. Moreover, he was 
influenced in much of his work by the French generation of the 
eighties. His criticism owes much to Remy de Gourmont, and his 
short stories, as well as his only novel, are within the tradition of 
Barbey d’Aurevilly and Villiers de ’Isle Adam. Indirectly, some 
of the spirit of the Symbolists reached America, not only through 
Wilde and the poets of the “Aubrey Beardsley period” in Eng- 
land,—who combined French influences with those from the pre- 
Raphaelites—but also through the School of Young Vienna— 
Hugo von Hofmannsthal, Rayner Maria Rilke, Richard Schaukal, 
ete.—all of whom had absorbed the essence of the then new “mo- 
dernity” and exemplify what may be called “the poetry of the cul- 
tured European.” By the time that J. G. Fletcher and Amy 
Lowell proclaimed the advent of a modern school in American 
poetry, a similar revolution had been accomplished in all civilized 
countries. The Six French Poets to whom Amy Lowell devoted 
a volume—Verhaeren, Paul Fort, Jammes, etc.—were artists of 
world-wide renown. Ludwig Lewisohn, in his Poets of Modern 
France (1918), further acquainted America with some of the out- 
standing representatives of the modern movement in French poetry. 

Tn these cross-influences there is nothing, of course, that should 
ruffle even the most exclusive nationalist. Before influencing 
the New Poetry the world over, French modernism itself had 
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generously drawn inspiration from the most varied sources—from 
America through Poe and Whitman, from England Abrough the 
‘pre-Raphaelites, from Germany through Wagner and Nietzsche, 
from Belgium through the Flemish mystics, translated by Hello 
and Maeterlinck. But it is not necessary to stress further these 
international exchanges in the realm of the mind and the arts. 
Like all higher forms of civilization, poetry and art are interna- 
tional in their tendencies. They are mirrors that reflect to one 
another beams of interwoven light. 


* 
* * 


The period 1880-1920, then, witnessed a continual flowering of 
new art, denoting abundant esthetic vitality. French literature 
during those decades reached heights comparable only with its 
greatest moments in history. Far from being decadent and degen- 
erate, these years created lasting beauty and opened new vistas 
upon the future. The “modern” movement has not been, of 
course, a simple and homogeneous development; it has not at all 
followed the tenets of a single school. On the contrary, it was 
rather a confused and tumultuous growth of divergent forms and 
conflicting esthetic tendencies. Modern French poetry embraces 
almost as many different tendencies and techniques as outstand- 
ing personalities. The names of the several schools, Unanimism, 
Symbolism, Expressionism, ete., are little more than convenient 
labels, which leave the freedom of the poet untouched. 

Even at the time of its beginnings Symbolism looked up to Ver- 
laine and M’allarmé, whose works remain widely divergent, in form 
as well as in spirit. WVerlaine was above all an impressionist. His 
verse was a natural flowering, an instinctive wave of song that rose 
in him suddenly and unchecked. One discovers in his work very 
little that can be put down as consciously “symbolistic.” He pro- 
tested against “Symbolism,” which to him was pedantism, his arch- 
enemy. Poetry remained to him a “good adventure in the crisp 
wind of the morning.” But Mallarmé was an “essentializer,”— 
if one may be allowed to coin a word for the art of a man who gave 
new meanings to so many words. His approach to poetry was not 
instinctive and exuberant like Verlaine’s, but reflective, intellect- 
ual, and abstract. He never expressed his esthetic emotions di- 
rectly, but sifted them, so to speak, through the generalizing intel- 
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lect. The images that expressed his own internal life grew thus to 
be symbols not solely of his own experience, but of the Poet peren- 
nial, confronted with Life and the Ideal, with Passion or Spleen. 
He sees himself, and by extension the Poet, as the white Swan, 
which neglected to wing its way to the eternal Azure of dream, 
its wings now frozen into the blue ice amidst the white ste- 
rility of Winter. And his song is but the beating of his power- 
ae wings, while the unattainable Azure shines high, cold, ironi- 
eal. 

Remy de Gourmont has stated that the real aim of the Symbol- 
ists—a label covering poets of diverse tendencies—was simply the 
introduction into poetry of a higher degree of individualism, a 
striving for a fuller expression of the self-hood of the poet. This 
accounts largely for the differences in both form and content 
which one perceives even among the earlier members of the group. 
There is, for instance, little in common between Mallarmé’s con- 
centrated verse, jewelled with rare words, built on a complex syn- 
tax, and filled with allusions and symbols, and, let us say, the work 
of Francis Jammes, with his over-simple vocabulary, his loose 
verse structure, expressing the naive feelings of a man among men, 
in love with his pipe, his dog, his mother, God, and his village. 
Turning to any other outstanding poet among the “moderns,” we 
perceive these same divergencies. Emile Verhaeren, whose lines of 
hammered bronze remind us of Victor Hugo, turned to the interpre- 
tation, not of the individual soul in the manner of Laforgue or 
Samain, but of the aspects of the collective life of our times. He 
sang of immense cities, of steamboats and railroads, of factories of 
steel and fire, of the superhuman effort of the leaders, the captains 
of industry, and of the workers. There remains in his later work 
very little of the personal introspection, of the soul-analysis, of the 
cultivation of the rare, which are commonly accepted as the clear- 
est characteristics of the Symbolists. The Unanimists—Vildrac, 
Romains—carried this attitude to its logical conclusions. They 
found their poetic material in the most general feelings of hu- 
manity, in those experiences which are shared by all men. At the 
same time they avoided Verhaeren’s declamatory intensity, his 
sonorous rime, his eloquence. Their “poetic art” stands opposite 
to that of Mallarmé and of Rimbaud. In a word, by stressing a 
greater individualism in poetry, the Symbolists worked toward the 
abolition of all schools in the traditional sense. The schools de- 
part; the poets remain. 
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The most conspicuous result of the Symbolist movement, then, 
has been gradually to liberate the poets from all “schools.” It 
turned out, involuntarily, to be a school to abolish schools. Soon 
after its early impulse was spent, dissident groups arose under vari- 
ous names. Jean Moréas founded L’Hcole Romane; Fernand 
Gregh proclaimed the advent of Humanisme; René Ghil crowned 
himself the leader of a school of “scientific poetry,” L’ Ecole 
évolutive-instrumentiste. A great number of these were ephem- 
eral attempts to gain cheap notoriety which it would be naive to 
take with great seriousness. The Futurist group, through the 
paradoxical manifestos which it launched with so much insistence 
into the face of an astonished world, for a while gave the im- 
pression of having a real artistic existence, but its major work 
consisted in the issuance of these astonishing manifestos, propos- 
ing “the abolition of the past” or the “burning of the libraries.” 
Artistically it accomplished nothing of real note. The place of 
all these reactions—whether called Futurism or Intenséisme, or any 
of the other multifarious isms—is indicated in the history of art. 
They all protested against the too exclusive preoccupation with 
the Past and the Personal, which was distinctive of the Symbol- 
ists. 'They may prove to have a certain historical importance, but 
their artistic importance seems questionable. Poetry is created, 
not by schools and manifestos, but by poets; and it matters little to 
what school a real poet belongs so long as he communicates to us 
that indefinable delight in beauty which all real poets, of'the past 
as of the present, awaken in us. 

At one time, a few years before the World War, there existed 
several dozen schools, composed either of one poet, or of 
that poet and his friends, who bombarded the public with 
their inevitable programs, declarations,~and manifestos. Many 
of these statements showed but little divergence in their es- 
thetic principles; others merely revealed or expressed the per- 
sonal idiosynerasy of an ambitious leader-poet; a number were 
unconsciously absurd; a few aimed consciously at mystification, 
(cf. Druidisme.) These conflicts gave proof of the passing of the 
schools in poetry and showed that the range of French poetry had 
become broader; it was no longer to obey a single impulse from a 
homogeneous group. For a while it seemed that French poetry 
resembled that famous orchestra of the King of Siam in which 
each musician played as he preferred to play and without paying 
any attention to the score, But on closer inspection it becomes 
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clear that there was far less confusion than the great number of 
conflicting tendencies—from Symbolism to Dadaism and after— 
would imply. French poetry has merely become more individual- 
istic. Some poets reverted to the Classics and wrote strophes 
like those of Malherbe; others, like Guérin and Mme. de Noailles, 
closely approached. the Romanticists; others, like Verhaeren, tried 
to express in diverse ways the forces and dynamic energies of 
modern life; still others showed traces of the nihilism and the 
disillusion of the “modern soul” under the destructive influences 
of the World War. But among all these groups, among the tra- 
ditionalists as well as among the ultra-modernists, arose poets of 
value. Some of them will survive, and when time has made 
its inevitable selection, our epoch will appear homogeneous 
enough. Our culture has become more complex and diversified, 
our models more numerous. With the spread of literacy we now 
have, not one lettered public, as existed, for instance, in the sev- 
enteenth century, but several publics, each with a different taste 
in poetry. Some of the modern poets address themselves to a 
larger, others to a more select audience, and some still write 
solely for the “happy few.” This may help to account for the di- 
versity of tendencies in the poetry of the last decades. 

The same diversity exists in the matter of form as well as in 
esthetic tendencies. The early free verse innovations of the Sym- 
bolists—those of Gustave Kahn and Henri de Régnier—were hardly 
revolutionary from any point of view other than that of French 
prosody. The relative freedom they claimed—a personal varia- 
tion of line length, the use of masculine and feminine rimes, 
not by rule, but as the poem dictated, etc.—had all been exemplified 
for centuries in the poetry of the Germanic nations and even in 
the early poetry of the Latin nations, including France. It was 
a gradual and logical development of French verse, which had 
been predicted by many theorists in the eighteenth century. H. P. 
Thieme, in his Essai sur Histoire du Vers francais, has thrown 
sufficient light on the ideas of these precursors and upon the ex- 
amples with which they illustrated their theories. Since the Sym- 
bolists the general tendency of French poetry, notwithstanding 
some rather artificial “reversions to the past,’ has been toward a 
further development of the free verse line, which has acquired a 
technique of its own, a technique as exacting as that imposed by 
any of the more traditional verse patterns. The outstanding fact 
about vers libre is, however, that the old fight for or against it has 
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largely abated. It seems now almost over. All forms, whether 
free or traditional, seem to have acquired their right to exist- 
ence on the sole condition of being artistic, which is the most rigid 
test that can be applied to any poem, whether written in traditional 
meter or in free verse of diverse degrees of freedom. What we 
condemn is neither free verse nor regular verse, but bad verse in 
either form. And who shall deny that there has been much of it 
in all schools and at all times? The fact that a poet applies all the 
rules of versification to his work, does not save it from absolute 
mediocrity and insignificance when it is really mediocre and insig- 
nificant; but the same fact does not necessarily prevent it from be- 
ing great art. The same rule is applicable to free verse or even to 
the prose poem. Some of these are among the finest poems ever 
produced in France, whereas others will soon disappear into the 
limbo of forgotten verse—that immense storehouse of the past 
where in equal oblivion lies so much of the work of authors who 
during their lifetime seemed antagonistic and forever irreconcil- 
able. 

In any case, no one, whatever his personal preferences may be, 
can erase from French literature or from the literature of any 
other nation the undeniably artistic work of the Vers-lbristes. 
By discarding a number of “rules,” they have succeeded in making 
poetic rhythm more fluid, more adaptable to the deeper song that 
rises in the artist. After all, the poem is the only thing to be 
considered, and to any one who feels poetry directly it is clear 
that good poems may be written with different techniques. The 
technique is but a slave, entirely subservient to the effects the 
artists want to obtain, and the only question we can really raise 
is: “Has the poet obtained these effects?” To judge whether 
or not he has, we have to approach his work with our minds free 
from any kind of formal prejudice. He may write sonnets or 
blank verse, like Goethe and Shakespeare, or long rhythmical lines, 
like Whitman, rimed verse or blank verse; or he may use any 
other form of expression as long as this expression produces that 
deeper vibration by which we unmistakably select the real poet 
from the clever versifier or the freakish acrobat of form. 

All forms of poetry to which we have been accustomed require 
a certain amount of adaptation. We learned at an early age to ad- 
mire the forms of Homer or Virgil; we adapted ourselves to their 
mode of expression. When confronted with divergent types of 
poems, we may have to go through the same process of absorption 
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and adaptation. This is but natural and if we have not lost our 
esthetic flexibility—a constant danger in the realm of esthetics— 
we shall be rewarded by the discovery of unsuspected beauty. And 
ora reward can there be than the revelation of new beauty 
in life? 


* * 


The aim of the present Anthology is to serve as an introduction 
to the poets of modern France. It does not pretend to be ex- 
haustive, but merely to present selections from the work of a 
limited number of poets. Limitations of space have necessarily 
imposed the omission of examples from some well-known poets, 
such as Charles Baudelaire, who figures already in earlier antholo- 
gies. Others, whose work is of such a nature as to lend itself 
only to the presentation of isolated fragments, have likewise been 
excluded, as, for example, Aloysius Bertrand and de Lautréamont. 
Finally, a number of the younger poets of today whose verse is 
still open to discussion, do not figure in this collection, namely: 
Charles Péguy, Alfred Jarry, Blaise Cendrars, Jean Cocteau, or 
André Gide, and Marcel Proust, although the last two are pri- 
marily not poets but novelists. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
(1880-1918) 


Guillaume Apollinaire was the pseudonym of Guillaume Apol- 
linaire de Kostrowitzky, who, though born in Rome, was of Polish 
origin. In 1903 he founded the literary periodical Le Festin 
@Esope. He is best known as an exponent of the latest forms of 
modern art. He discovered the naive painting of the “douanier” 
Rousseau, defended Cubism and, after that, the negro art. Ac- 
claimed both by the Dadaists and by the Expressionists for his 
Calligrammes and his “drame surréaliste,’? Les Mamelles de 
Tirésias, he was during the last years of his life the most out- 
standing figure of the youngest generation of French poets. 
Principal works: L’Hnchanteur pourrissant, 1909 and 1921.—Le 
Bestiaire ou Cortége d’ Orphée, 1911 and 1921.—Alcools, 1913 and 
1920.—Vitam Impendere Amori, 1917.—Calligrammes, 1918.— 
Les Mamelles de Tirésias, 1918.—Les Peintres Cubistes, 1912.— 
L’Enfer de la Bibliothéque Nationale, 1912.—L’Hérésiarque et 
Cie, 1910.—ete. 


CORS DE CHASSE 


Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d’un tyran 

Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun détail indifférent 

Ne rend notre amour pathétique 


Et Thomas de Quincey buvant 
L’opium poison doux et chaste 

A sa pauvre Anne allait révant 
Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 


Les souvenirs sont cors de chasse 


Dont meurt le bruit parmi le vent 
1 
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L7EMIGRANT DE LANDOR ROAD 


Le chapeau a la main, il entra, du pied droit 
Chez un tailleur trés chic et fournisseur du rol. 

Ce commercant venait de couper quelques tétes 
De mannequins vétus comme il faut qu’on se véte. 


La foule, en tous les sens, remuait en mélant 

Des ombres sans amour qui se trainaient par terre 
Et des mains, vers le ciel plein de lacs de lumiére, 
S’envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs: 


“Mon bateau partira demain pour l’Amérique 

Et je ne reviendrai jamais, 
Avec V’argent:.gagné dans les prairies lyriques, 
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais; 


Car revenir, c’est bon pour un soldat des Indes! 

Les boursiers ont vendu tous mes crachats d’or fin; 
Mais, habillé de neuf, je veux dormir enfin 

Sous des arbres pleins d’oiseaux muets et de singes.» 


Les mannequins, pour lui, s’étant déshabillés, 
Battirent leurs habits, puis les lui essayérent. 

Le vétement d’un lord mort sans avoir payé, 

Au rabais, Vhabilla comme un millionaire. 


Au dehors, les années 
Regardaient la vitrine, 
Les mannequins victimes, 
Et passaient enchaitnées. 


Intercalées dans l’an, c’étaient les journées veuves, 

Les vendredis sanglants et lents d’enterrements, 

Des blancs et de tout noirs, vaincus des cieux qui pleuvent, 
Quand la femme du diable a battu son amant. 


Puis, dans un port d’automne aux feuilles indécises, 
Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi, 
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Sur le pont du vaisseau, il posa sa valise, 
Ht s’assit. 


Les vents de Océan en soufflant leurs menaces, 
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés. 
Des émigrants tendaient, vers le port, leurs mains lasses 
Et d’autres, en pleurant, s’étaient agenouillés. 


Il regarda longtemps les rives qui moururent, 
Seuls, des bateaux d’enfant tremblaient 4 V’horizon. 
Un tout petit bouquet, flottant 4 laventure, 
Couvrit ’Océan, d’une immense floraison. 


Il aurait voulu ce bouquet, comme la gloire, 
Jouer dans d’autres mers parmi tous les dauphins, 
Et Von tissait, dans sa mémoire, 
Une tapisserie sans fin 
Qui figurait son histoire. 


Mais pour noyer, comme des poux, 

Ces tisseuses tétues qui, sans cesse, interrogent, 
I] se maria comme un doge, 

Aux cris d’une siréne moderne, sans époux. 


Gonfle-toi vers la nuit, 6 mer! Les yeux des squales 
Jusqu’d Vaube ont guetté, de loin, avidement, 

Des cadavres de jours rongés par les étoiles, 

Parmi le bruit des flots et des derniers serments. 


PAUL CLAUDEL 
(1868- ) 


Paul Claudel is a poet to whom justice can scarcely be done in 
an anthology. His work must be read, not in fragments, but in its 
entirety, to be fully understood. His poems evolve, generally, on 
too broad a field to come into their own in a few extracts. His 
plays, too, which can be considered as lyric poetry, seem out of 
place on an actual stage. Their heroes are too immense; the set- 
ing of cathedrals and saints and illuminations from above seems to 
clash with the limitations of the ordinary stage-decorator. Claudel 
is a mystic—a Catholic mystic—and: over his work hovers the im- 
mensity of those souls, who prayed to God, face to face. 
Principal Works: Téte-d’Or, 1890.—La Ville, 1893.—L’Arbre, 
1901.—Les Muses, 1905.—Cing grandes Odes suivies d'un Proces- 
stonal pour saluer le Siécle nouveau, 1910.—Protée, drame saty- 
rique, 1914.—Corona benignitatis anni Dei, 1915.—L’ Annonce faite 
a Marie, 1917.—Le Pain dur, 1918—L’Ours et la Lune, 1919.— 
Le Pére humilié, 1920.—Connaissance de lV Est, 1900.—La Messe 
ld-bas, 1919.—Art poétique, 1907.—ete. 


LE CRUCIFIX 


LA THTE VUE DE LA DROITE 


De tout le corps crucifié il n’y a plus que la téte qui est libre. 
Les épines dont on a pris soin de V’entourer lui rendent tout 
appui impossible. 
Trois heures elle a régné et prié, trois heures nous avons vu la 
face du Trés-Haut, 
I] faut bien qu’elle tombe & la fin quand la force lui fait défaut. 
Voici le moment arrivé que nous avons patiemment attendu: 
Nous pouvons regarder le Christ, maintenant qu’il ne nous 
regarde plus. 
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Le voici maintenant sur la croix, tel qu’il a capitulé pour 
toujours. 

Quoi que nous fassions désormais, nous savons qu’il ne changera 
pas. 

Il ne relévera plus la téte, il dure dans la transfixion de ses 
pieds et l’extension définitive de ses bras. 

Il ne changera plus 4 jamais cette espéce de partialité. 

Quoi que nous fassions il ne tournera pas cette téte ailleurs qui 
s’incline de notre cété. 

Il médite, il savait tout par avance, il endure les quatre clous 
pour m/attendre. 

Il est trop facile de voir qu’il n’est pas en état de se défendre. 

La mort en moi, l’amour qui est en lui, ne font plus qu’un. 

Son innocence est le péché en moi, il y a cela entre nous de 
vital et de commun. 

S’il est mon Rédempteur, ot cela se passerait-il si je n’avais 
péché pas? 

Les clous seraient au corps moins durs si je n’étais moi-méme 
aussi bas. 

La croix tient bon, mais que c’est lourd avec elle ce qui tient 
a moi par le poids et par le désir! 

Tout ce qu’il y a de poids en lui tacitement est 4 moi comme 
un fruit qu’il n’y a plus qu’a recueillir. 


PSAUME XLIX 


«Si j’ai faim, je ne le dirai pas,» dit le Psaume. Mais si! 

Il faut le dire, Seigneur; surtout que si vraiment il Vous suffit, 

(Préférant moi-méme autre chose), de ce pain, 

Peut-étre je Vous le donnerai plutét que de le jeter aux chiens. 

Si Vous me le demandez par la bouche d’un de Vos pauvres, 
peut-étre 

Que, n’ayant point de caillou, je lui jetterai le pain a la téte! 

Seulement ne soyez pas discret avec moi et ne gardez pas le 
silence, 

Comme un pére qu’on a rebuté et qui dévore son offense. 

Malheur au fils qui le blessa au plus profond de ses sentiments! 
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Il se tait désormais et ne lui dit plus rien et le laisse aller 
librement. 

Tl est des choses sacrées qu’on ne demande qu’une fois. 

Si Dieu a faim désormais, ce n’est plus A lui qu’il le dira. 

S’il a faim? Mais, c’est dans Saint-Jean! Et est-ce qu’elle 
doit jamais finir 

Cette Paque avec nous qu’il a désirée d’un grand désir? 


TRISTAN CORBIERE 
(1841-1875) 


Tristan Corbiére, a precursor of the modern movement in poetry, 
is not a great poet, but an original voice. He died young after a 
life of stubborn illness and left a volume of poems, Les Amours 
jaunes, which in their irony and their hidden tragic under- 
current resemble the work of Jules Laforgue. 

Les Amours jaunes, 1873. 


RAPSODIE DU SOURD 


L’7homme de lart lui dit:—Fort bien, restons-en 1a 
Le traitement est fait: vous étes sourd. Voila 
Comme quoi vous avez l’organe bien perdu.— 

Et lui comprit trop bien, n’ayant pas entendu. 


Eh bien, merci, Monsieur, vous qui daignez me rendre 
La téte comme un bon cercueil. 

Désormais, 4 crédit, je pourrai tout entendre 
Avec un légitime orgueil .. . 


A' Veil.—Mais gare 4 lil jaloux, gardant la place, 

De Voreille au clou! . . —Non.—A quoi sert de braver? 
... Si jai sifflé trop haut le ridicule en face, 

En face, et bassement, il pourra me braver! ... 


Moi, mannequin muet, 4 fil banal! Demain, 
Dans la rue, un ami peut me prendre la main, 

En me disant: vieux pot . . . ou rien, en radouci; 
Et je lui répondrai:—Pas mal et vous, merci !— 


Si Pon me corne un mot, j’enrage de l’entendre ; 
Si quelque autre se tait: serait-ce par pitié? ... 
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Toujours comme un rébus, je travaille 4 surprendre 
Un mot de travers . . ——Non.—On m/’a donc oublié! 


—Ou bien—autre guitare—un officieux étre 

Dont la lippe me fait le mouvement du patre, 

Croit me parler . . . Et moi je tire, en me rongeant, 
Un sourire idiot—d’un air intelligent! 


Bonnet de laine grise enfoncé sur mon ame! 

Eh—coup de pied de l’ane . . . Hue!—Une bonne femme 
Vieille Limonadiére, aussi de la Passion! 

Peut venir saliver sa sainte compassion 

Dans ma trompe d’Hustache, a pleins cris, 4 plein cor, 
Sans que je puisse au moins lui marcher sur un cor! 


—Béte comme une vierge et fier comme un lépreux, 
Je suis la, mais absent . . . On dit: Est-ce un gateux, 
Poéte muselé, hérisson 4 rebours? = 

Un haussement d’épaule, et ca veut dire: un sourd. 


—Hystérique tourment d’un Tantale acoustique! 
Je vois voler des mots que je ne puis happer; 
Gobe-mouche impuissant, mangé par un moustique, 
Téte de ture gratis ot chacun peut taper. 


O musique céleste: entendre, sur du platre, 

Gratter un coquillage! un rasoir, un couteau 

Gringant dans un bouchon . . . Un couplet de théatre! 
Un os vivant qu’on scie! un monsieur! un rondeau! .. . 


—Rien.—Je parle sous moi . . . des mots qu’A Vair je jette 
De chic, et sans savoir si je parle en indou.. . 

Ou peut-étre en canard, comme la clarinette 

D’un aveugle bouché qui se trompe de trou. 


—Va done, balancier soiil, affolé dans ma téte! 
Bats en branle ce bon tam-tam, chaudron félé 


TRISTAN CORBIERE 


Qui rend la voix de femme ainsi qu’une sonnette, 
Qwun coucou! . . . quelquefois: un moucheron ailé... 


—Va te coucher mon cceur! et ne bats plus de Vaile. 
Dans la lanterne sourde étouffons la chandelle, 

Et tout ce qui vibrait la—je ne sais plus o1— 
Oubliette ot l’on vient de tirer le verrou. 


Soyez muette pour moi, contemplative Idole, 
Tous les deux, l’un par l’autre, oubliant la parole, 
Vous ne me direz mot: je ne répondrai rien .. . 
Et rien ne pourra dédorer l’entretien. 


EPITAPHE DE TRISTAN CORBIERE 


Mélange adultére de tout: 

De la fortune et pas le sou, 

De énergie et pas de force, 
La liberté, mais une entorse, 
Du ceeur, du coeur! de ’éme, non— 
Des amis, pas un compagnon, 
De Vidée et pas une idée, 

De amour et pas une aimée, 
La paresse et pas le repos. 
Vertus chez lui furent défaut 
Ame blasée inassouvie, 

Mort, mais pas guéri de la vie, 
Gacheur de vie hors de propos, 
Le corps 4 sec et la téte ivre, 
Espérant, niant Vavenir, 

I] mourut en s’attendant vivre 
Et vécut s’attendant mourir. 


GEORGES DUHAMEL 
(1884- ) 


Duhamel’s studies were at first directed especially toward scienti- 

fic fields. In 1906, however, together with a group of poets includ- 
ing Charles Vildrac, Jules Romains, and René Arcos, he founded 
a kind of artistic colony of Créteil, called L’Abbaye. He and the 
other members of the group, soon designated as the “Unanimists,” 
learned the printer’s trade and published their own books. One 
of the volumes thus issued was Duhamel’s Des Légendes, des 
Batailles. During the war he served as a doctor at the front and 
wrote there his novel Civilisation, which earned the Goncourt prize 
in 1918. 
Principal Works: Des Légendes, des Batailles, 1907.—L’/Homme 
en Téte, 1909.—Selon ma lot, 1910.—Vie des Martyrs, 1917.— 
Elégies, 1920.—Civilzation, 1918—La Possession du Monde, 1919. 
—Entretiens dans le Tumulté, 1919—Les Hommes abandonnés, 
1921.—Lapointe et Ropiteau, 1921.—ete. 


BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER 
Il a résisté pendant vingt longs jours 


Et sa mere était 4 cdté de lui. 


Tl a résisté, Florentin Prunier, 
Car sa mére ne veut pas qu’il metre. 


Dés qu’elle a connu qu’il était blessé, 
Elle est venue, du fond de la vieille province, 


Elle a traversé le pays tonnant 
Ou Vimmense armée grouille dans la boue. 


Son visage est dur, sous la coiffe raide, 


Elle n’a peur de rien ni de personne. 
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Hille emporte un panier, avec douze pommes, 
Et du beurre frais dans un petit pot. 
* 
% * 


Toute la journée, elle reste assise 
Prés de la couchette o4 meurt Florentin. 


Elle arrive 4 Vheure ott l’on fait du feu 
Et reste jusqu’A Vheure ot Florentin délire. 


Elle sort un peu quand on dit: “Sortez!” 
Et qu’on va panser la pauvre poitrine. 


Elle resterait s’il fallait rester: 
Elle est femme 4 voir la plaie de son fils. 


Ne lui faut-il pas entendre les cris, 
Pendant qu’elle attend, les souliers dans l’eau? 


Elle est prés du lit comme un chien de garde, 
On ne la voit plus ni manger, ni boire. 


Florentin non plus ne sait plus manger: 
Le beurre a jauni dans son petit pot. 
* 
* * 


Ses mains tourmentées comme des racines 
Etreignent la main maigre de son fils. 

Elle contemple avec obstination 

Le visage blanc ot la sueur ruisselle. 


Elle voit le cou, tout tendu de cordes, 
Ou Pair, en passant, fait un bruit mouillé. 


Elle voit tout ca‘ de son ceil ardent, 
Sec et dur, comme la cassure d’un silex. 
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Elle regarde et ne se plaint jamais: 
C’est sa fagon, comme ¢a, d’étre mére. 


Il dit: «Voici la toux qui prend mes forces.” 
Elle répond: “Tu sais que je suis la! 


Tl dit: “J’ai idée que je vas passer.” 
Mais elle: “Non! Je ne veux pas, mon garcon!» 
* 
* * 
Tl a résisté pendant vingt longs jours, 
Et sa mére était a coté du lui, 


Comme un Vieux nageur qui va dans la mer 
En soutenant sur eau son faible enfant. 


Or, un matin, comme elle était bien lasse 
De ses vingt nuits passées on ne.gait ou, 


Elle a laissé aller un peu sa téte, 
Elle a dormi un tout petit moment ; 


Et Florentin Prunier est mort bien vite 
Et sans bruit, pour ne pas la réveiller. 


MAX ELSKAMP 
(1862— ) 


Born at Antwerp, Max Elskamp is the poet of a traditional Flan- 
ders—F landers of the popular soul and of the folklorist. His po- 
etry is simple, like the work of Francis Jammes, but more plastic 
and more vigorously rhythmic. Yet it would be an injustice to 
ascribe its naiveté to the influence of Jammes. Though the early 
works of these poets, who have much in common, appeared at the 
same time, each evolved his art independently. Asa child Elskamp 
lived in a popular quarter of Antwerp, where the images of the 
‘Virgin still adorn the street-corners, where the people still sing 
their songs of centuries ago, where the popular feasts and parades 
abound. ... The memories from his childhood aroused in him. 
an interest in folklore. His poetry is rooted in the folk-song and 
reproduces the atmosphere of the simple and naive images and 
of the chap-books, which have been for centuries the delight of the 
common man. Elskamp was, at one time, director of the Museum 
of Folklore in Antwerp. 

Principal Works: Dominical, 1892.—Salutations, dont d’Angéli- 
ques, 1893.—Hn Symbole vers lApostolat, 1895.—Stx Chansons de 
pauvre homme, pour célébrer la semaine de Flandre, 1896.—La 
Louange de la Vie (contains the preceding works), 1898.—Hn- 
luminures, 1898.—L’ Alphabet de Notre-Dame la Vierge, 1901, etc. 


UN PAUVRE HOMME EST ENTRE mhaters 


Un pauvre homme est entré’ chez moi 
Pour des chansons qu’il venait vendre, 
Comme PAque chantait en Flandre 
Et mille oiseaux doux 4 entendre, 

Un pauvre homme a chanté chez moi, 


Si humblement que c’était moi 


Pour les refrains et les paroles 
13 
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A tous et toutes bénévoles, 
Si humblement que c’était moi 
Selon mon cceur comme ma foi. 


Or pour ces chansons, les voici, 
Comme mon 4me la voila, 
Sainte Cécile, entre vos bras, 
Or, ces chansons bien les voici, 
Comme voila bien mon pays, 


Ow les cloches chantent aussi 
Entre les arbres qui s’embrassent 
Devant les gens heureux qui passent, 
Ow les cloches chantent aussi 

Des Dimanches aux Samedis ; 


Et c’est pour toute une semaine 
Qwici mon ccur, sur tous les tons, 
Chante les joies de la saisen, 

Et c’est dans toute une semaine 

Ou chaque jour a sa chanson. 


ET MARIE LIT UN EVANGILE 


Et Marie lit un évangile 

avec ses deux mains sur son cceur, 
et Marie lit un évangile 

dans la prairie qui chante fleure. 


et Vherbe, et toutes les couleurs 
des fleurs, autour épanouies 

lui disent la joie de leur vie 
avec des mots tout en douceur. 


Or, les anges dans les nuées 

et les oiseaux chantent en cheur, 
et les bétes, tétes baissées, 
paissent les plantes de senteur ; 
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mais Marie ht un évangile, 
oubliant les heures sonnées 
avec le temps et les années, 
car Marie lit un évangile; 


et les macons qui font les villes 

s’en vont leur tache terminée, 

et les cogs d’or, sur les campaniles, / 
passent le vent et les nuées. 


PAUL FORT 
(reves ) 


In 1890 Fort founded the Thédtre d’Art, where among other 
plays were staged for the first time Les Aveugles by Maeterlinck, 
Madame la Mort by Rachilde, Théodat by Remy de Gourmont and 
Les Flaireurs by Charles Van Lerberghe. After this theatrical 
venture, so important for the history of modern letters, he turned 
more decidedly to literature. His long series of volumes, gathered 
under the collective title of Ballades Francaises, are the most 
decided examples .of poetic and polyphonic prose in modern liter- 
ature. They had an international influence affecting, for example, 
the work of Amy Lowell, who also published a study on him in 
her Siz French Poets. In the rhythmic prose-verse of Paul Fort 
the several influences of Symbolism are combined with those of 
the popular songs and the ancient ballads. 

Principal Works: The series of the Ballades Francazses, of which 
a selection can be found in his Anthologie des Ballades Fran- 
caises, 1921. 


DES “BALLADES DES CLOCHES” 


Ah! que de joie, la flfite et la musette troublent nos cceurs 
de leurs accords charmants, voici venir les gars et les fillettes, 
et tous les vieux au son des instruments. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et.ce joli couple, itou! 


Que de plaisirs quand, dans l’église en féte, cloche et clo- 
chettes les appellent tertous,—trois cents clochettes pour les 
yeux de la belle, un gros bourdon pour le cceur de )’époux. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et ce joli couple, itou! 
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La cloche enfin tient nos langues muettes. Ah! que de 
peine quand ce n’est plus pour nous . . . Pleurez, les vieux, sur 
vos livres de messe. Qui sait? bientdt la cloche sera pour 
vous. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et ce joli couple, itou! 


Enfin c’est tout, et la cloche est muette. Allons danser au 


bonheur des époux. Vive le gars et la fille et la féte! Ah! que 
de joie quand ce n’est pas pour nous. 


Gai, gai, marions-nous, les rubans et les cornettes, gai, gai, 
marions-nous, et ce joli couple, itou! 


Que de plaisir, la flfite et la musette vont rajeunir les vieux 


pour un moment. Voici danser les gars et les fillettes. Ah! 
que de joie au son des instruments! 


DES “BALLADES AU HAMEAU» 


“Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.» 

Ils ont portée en terre, en terre au point du jour. 

Ils Pont couchée toute seule, toute seule en ses atours. 

Ils Pont couchée toute seule, toute seule en son cercueil. 
Ils sont rev’nus gaiment, gaiment avec le ee 

Ils ont chanté gaiment, gaiment: “Chacun son tour. 


“Cette fille, elle est morte, est morte dans ses amours.” 


Ils sont allés aux champs, aux champs comme tous les jours .. . 
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LE LIEN D’AMOUR 


A Antonio de la Gandara 
Pourquoi renouer l’amourette? C’est-y bien la peine d’ai- 
mer? Le cdble est cassé, fillette. C’est-y toi qu’a trop tiré? 


C’est-y moi? C’est-y un autre? C’est-y le bon Dieu des 
Chrétiens? Il est cassé; c’est la faute 4 personne; on le sait 
bien. 


L’amour, ca passe dans tant de cceurs; c’est une corde a 
tant d’vaisseaux, et ga passe dans tant d’anneaux, a qui la faute 
si ca s’use? 


Y a trop d’amoureux sur terre, a tirer sur l’méme péché. 
C’est-y la faute 4 ’amour, si sa corde est si usée? 


Pourquoi renouer l’amourette? C’est y bien la peine d’ai- 
mer? Le cable est cassé, fillette, et c’est toi qu’a trop tiré. 


LA VISION HARMONIEUSE DE LA TERRE 


A Edmund Gosse 

Epousez-vous, mes sens, toucher, regard, ouie. J?’ai gravi 
la montagne et je suis en plein ciel. La terre est sous mes 
yeux. Oh! qu’elle me réjouit! Vaporeuse 4 mes pieds, comme 
la terre est belle, et distincte et joyeuse au dela des vapeurs! 
La courbe d’un vallon m’a fait battre le ceeur. Et je sens que 
mon plus beau jour est aujourd’hui. Epousez-vous, mes sens, 
toucher, regard, ouie. 


Je vois la plaine au loin vibrante comme un son, qui par- 
court la paroi remuée d’une cloche d’or. Doucement les mois- 
sons, frappées du soleil, sonnent. Un champ de coquelicots est 
comme un son plus fort. Jusqu’ow le ciel rejoint la terre, la 
vibration parcourt la nappe immense des épis qui frissonnent. 
Que j’aime des grands blés la douce inflexion! Et le bout de 
la plaine est mourant comme un son. 
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La terre, je la vois, la terre, je ’entends, la terre est sous mes 
yeux et vit dans mon oreille. Rythmique et musicale, elle est 
encore plus belle! Ses bleus étages descendent, remontent, 
prennent un temps. Un lent dernier plateau de bruyéres sur la 
plaine, dévale, puis c’est la plaine avec ses moissons @’or! La 
terre est sous mes yeux rythmique et musicale, et telle que je 
Ventends, plus musicale encore. 


Je voudrais de mes doigts caresser la nature, comme un 
bel instrument qui réponde 4 mon réve.—Faire sortir d’un 
chéne un son que l’air achéve!—Je vous ferais chanter comme 
la mer aux zéphyrs, grands blés, si je pouvais m’étendre 
avec loisir, 4 la fagon des vents heureux; si je pouvais!... 
yéprouverais partout la terre en son murmure. Je voudrais 
de mes doigts caresser la nature. 


Mais toute la nature est au seuil de mon cceur. La terre et 
le soleil ont la méme cadence, rythmée 4 l’unisson des batte- 
ments de ma vie. La lumiére du jour te pénétre, 6 ma vie! 
Elle s’ajoute 4 moi comme une récompense, quand je laisse 
mes sens errer de l’astre aux fleurs. La terre et le soleil en 
moi sont en cadence, et toute la nature est entrée dans mon 
coeur. 

Il est ivre de joie.—L’émotion se propage sur la terre, d’un 
grand vent de joie ivre agitée. Les blés s’embrassent, et 
dans les prairies enchantées le cou des peupliers se tourne et 
leur front nage, voluptueusement, au gré des vents d’été. Mon 
coeur a la nature entiére pour empire. Elle est fondue en lui, 
et lui en elle. O vivre, ainsi, toujours, bercé du mouvement 
des arbres... 

Et ne voyez-vous pas que les hommes seraient dieux, s’ils 
voulaient m’écouter, laisser vivre leurs sens, dans le vent, sur 
la terre, en plein ciel, et loin d’eux! Ah! que n’y mettent-ils 
un peu de complaisance. Tout Vunivers alors (récompense 
adorable!) serait leur 4me éparse, leur cceur inépuisable. Et 
que dis-je? Ils ont tous le moyen d’étre heureux. “Laisse 
penser tes sens, homme, et tu es ton Dieu.” 

O terre—dans mon ccur—rythmique et musicale, descends 
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avec tes neiges, remonte avec tes vignes; que les torrents y 
croulent; que ce fleuve y dévale; que j’écoute en mon ceur 
Vauguste chant des lignes! J’étends les bras. Mes mains 
caressent Vhorizon doux et souple, ot s’incline la nappe des 
moissons, qui vont sous le ciel bleu coucher un flot plus pale, 
et la méme caresse est en moi, musicale. 

J’ai gravi la montagne—ma vue tombe du ciel. La terre 
et le soleil sont la méme patrie; mais la terre est mon doux 
sujet de frénésie. Au gré de tous mes sens, oh! que la terre 
est belle! Dans un air cristallin s’accusent des bourgades. 
Toits rouges, notes claires des vallons sous les arbres! Et les 
clochers d’ardoise limpides au soleil, ont le reflet changeant 
des gorges de tourterelles. 


FERNAND GREGH 
(1873— ) 


Fernand Gregh owes his sudden fame to the mistake of a critic. 
A few days after the death of Verlaine, M. Gaston Deschamps 
wrote an article about him for Le Temps (Jan. 12, 1896) and re- 
published it in the fourth series of his La Vie et les Livres. In 
this study Deschamps attributed to Verlaine a poem by Fernand 
Gregh, entitled Menuet, which he praised superlatively as a small 
masterpiece. In an open letter to the press Fernand Gregh 
claimed it as his work. Public curiosity was at once aroused 
about this young poet whose work could be mistaken for the best 
of Verlaine. It earned him the good will of the publishers and 
a few months later his first volume of verse, La Maison de lEn- 
fance, was issued. Fernand Gregh soon separated from the Sym- 
bolist group to found a school of his own, L’Humanisme, which 
aimed at discarding all supra-esthetic aloofness and at re-introduc- 
ing into poetry general human feelings. This doctrine appears 
now as a midway station between the doctrine of the Symbolists 
and of the later Unanimists. It is well illustrated in Gregh’s 
poem, Je Vis... 

Principal Works: Za Maison de VEnfance, 1897.—La Beauté de 
vivre, 1900.—La Fenétre ouverte, 1901—Htude sur Victor Hugo, 
1904.—Les Clartés humaines, 1904.—L’Or des Minutes, 1905, ete. 


MENUET ow. 


La tristesse des menuets 

Fait chanter mes désirs muets, 
Et je pleure 

D’entendre frémir cette voix 

Qui vient de si loin, d’autrefois, 


Et qui pleure. 
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Chansons fréles du clavecin, 

Notes gréles, fuyant essaim 
Qui s’efface, 

Vous étes un pastel d’antan 

Qui s’anime, rit un instant, 
Et s’efface. 


O chants troublés de pleurs secrets, 
Chagrins qui s’ignorent, les vrais, 
Pudeur tendre, 
Sanglots que l’on cache au départ, 
Et qui n’osent s’avouer, par 
Orgueil tendre, 


Ah! comme vous broyez les cceurs 
De vos airs charmants et moqueurs 
Et si tristes! 
Menuets a peine entendus, 
Sanglots légers, rires fondus, 
Baisers tristes! ... 
Mars 1892. 


AU DIEU INCONNU 


Mon Dieu,—quel que soit ’ftre ou la Chose que nomme 
Ce mot si clair jadis et pour nous obscurci, 

Mais qui, dans la ténébre ou nous errons ainsi, 

Reste le plus doré sur les lévres d’un homme,— 


Toi que mon ceeur d’enfant sage et simple adorait, 
Au temps des mains, le soir, jointes pour la priére, 
Que mon esprit laissa, dans sa marche, en arriére, 
Sans remords puéril et sans lache regret, 


Mais vers qui par instants monte encore mon Ame, 
En te sentant supréme et peut-étre pareil, 
Comme les fleurs des bois aspirent au soleil 

Ou le bas de la flamme au sommet de la flamme; 


FERNAND GREGH 


En cette heure de paix et de satiété 
Ou seul, ardent toujours et triste, et pourtant calme, 
Le front nu caressé par Vinvisible palme 


Z 


Qu’est dans la nuit le vent végétal de l’été, 


Ecoutant s’affaiblir en moi la rumeur bréve 

Et déja moins altiére, hélas! des passions, 

Devant ’Ombre ot tu veux que nous nous effacions, 
Je m’arréte un moment sur la route et je réve; 


Dieu de naguére, Dieu d’amour et de bonté, 

Ou Matiére infinie et qu’un rythme pénétre, 
Ou Pensée apparue au sourd miroir de l’Etre 
Et qui prend son reflet pour la grande Clarté, 


Substance universelle ou Raison souveraine, 
Vaste Inconnu ot tient mon sort, qui que tu sois, 
Force qui m’auras fait naitre et mourir,—recois 
Dans l’humble vérité de cette heure sereine, 


Recois en mon esprit, le plus fervent autel 

Ou tremble encor ta flamme auguste qui dévie, 
Au mystére ot bientét aboutira ma vie 

Le consentement grave et tendre d’un mortel. 


JE VIS... 


Je suis entré dans le tourbillon de la vie... 
Je suis tremblant, hagard, brisé, tendre, nerveux; 
Je suis plein de regrets, de désirs, et’ de veeux, 
De souvenirs, d’espoirs, d’envies . . . ; 

Je ne sais plus ce que je veux; 

Je trébuche aux tournants des chemins poursuivis. 
Jie me sens incertain, épars, divers, nombreux... 
J’ignore si je suis heureux: 

Je Vis. 
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J’aime, et je ne sais comment j’aime: 

Je frissonne, j’ai peur comme un homme charmé. 
J’aime de longs yeux noirs, caressants et soyeux, 
Tour a tour graves ou joyeux, 

Dont les cils font une ombre, alors qu’ils sont fermés, 
Si douce qu’elle semble un regard elle-méme; 
J’aime une bouche fraiche, une bouche embaumée, 
Des cheveux ondoyants, fins comme une fumée, 
Des doigts légers ou rit une petite gemme. 

Et je ne cherche pas a savoir comment j’aime, 
Comment je suis aimé: 

J’aime. 


Je veux la gloire, et je ne sais 

Méme pas bien si je la veux; 

Je pense et j’écris mes pensées 

En mots indécis et peureux. 

Je sens mes vers la, sous mon front: 
J’ignore, s’ils me survivront, 

Les dire m’exalte et m’enchante; 
Ma voix ne peut rester muette, 

Je ne sais si je suis poéte: 

Je chante. 


Je vis, je vais parmi des choses: 

Bonnes, mauvaises, je ne sais, 

Car je suis souvent caressé 

Par elles, et souvent blessé. 

J’aime Décembre et Juin, les cyprés et les roses, 
Les grands monts bleus, les humbles coteaux gris, 
La rumeur de la mer, la rumeur de Paris. 
Bonnes, mauvaises, je ne sais: 

Je vis, je vais, j’aime les choses. 

Je vais aussi parmi des hommes et des femmes, 
Et sous les fronts, dans les regards, je vois les Ames 
Qui glissent en essaims devant mes yeux ravis. 

Le monde est comme un vol d’oiseaux d’ombre ou de flamme 
Que je verrais passer du haut des monts gravis .. . 
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Des hommes m’ont fait mal, j’ai vu pleurer des femmes; 
J’aime ces hommes et ces femmes: 
Je vis. 


—KEt je mourrai, plus tard, trés tard, bient6t, peut-étre: 
Je ne sais pas. 

Je m’en irai peut-étre 

Dans V’inconnu, 1a-bas, 1a-bas, 

Comme un oiseau s’envole, ivre, par la fenétre! 

Je m’en irai peut-étre 

Dans Vinconnu, mystérieux, la-bas, 

Au grand soleil de Dieu renaitre! 

Je ne sais pas. 


Ou bien j’irai dormir et pourrir 4 jamais 

Sous quelques pieds de terre, 

Loin des arbres, du ciel et des yeux que j’aimais, 
Dans la nuit délétére . . .. 


Mais 4 mon tour j’aurai connu le gotit chaud de la vie: 
J’aurai miré dans ma prunelle, 

Petite minute éblouie, 

La grande lumiére éternelle ; 

Mais j’aurai bonne joie au grand festin sacré; 

Que voudrais-je de plus? 

J’aurai vécu. 


Et je mourrai. 


CHARLES GUERIN 
(187%3-1907) 


Charles Guérin shows kinship with de Vigny and the Romanti- 

cists in his poetry of psychological solitude and suffering. His 
restless and melancholy soul reminds one of Sénancour’s Ober- 
mann. His is the nervous, trembling sensitiveness and loneliness 
of a love-lorn heart that finds no satisfaction in a hard and cruel 
world. Bowed under the obsession of early death, he went through 
a crisis of doubt and renunciation back to the religion of his child- 
hood and to the simple life in the mountains—“le bonheur dans 
Vobseurité. . . .” His conversion was stimulated by his friend- 
ship with Francis Jammes. Notwithstanding the traditional 
form of his verse, he remains a representative poet of the early 
Symbolist period—one of the last, lonely God-seekers. 
Principal Works: Fleurs de Neige, 1893.—L’Art parjure, 1894. 
—Joies grises, 1894—Le Sang des Crépuscules, 1895—Le Coeur 
solitaire, 1898.—L’Eros funébre, 1900.—Le Semeur de Cendres, 
1901.—L’Homme intérieur, 1905. 


A FRANCIS JAMMES 


O Jammes, ta maison ressemble 4 ton visage, 

Une barbe de lierre y grimpe, un pin ’ombrage, 
Eternellement jeune et dru comme ton cceur 
Malgré le vent et les hivers et la douleur. 

Le mur bas de ta cour est doré par la mousse, 

La maison n’a qu’un humble étage, Vherbe pousse 
Dans le jardin autour du puits et du laurier. 

Quand j’entendis, comme un oiseau mourant, crier 
Ta grille, un tiéde émoi me fit défaillir Ame. 

Je m’en venais vers toi depuis longtemps, 6 Jammes, 
Et je t’ai trouvé tel que je t’avais révé. 

J’ai vu tes chiens joueurs languir sur le pavé, 

Et, sous ton chapeau ae . noir comme une pie, 
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Tes yeux francs me sourire avec mélancolie. 
Ta fenétre pensive ouvre sur Vhorizon; 
Voici tes pipes, ta vitrine qui refléte 

La campagne parmi les livres des poetes. 


Ami, puisqu’ils sont nés, les livres vieilliront, 

Ou nous avons pleuré d’autres hommes riront: 
Mais que nul de nous deux, malgré lage, n’oublie 
Le jour ot fortement nos mains se sont unies. 
Jour égal en douceur a V’arriére-saison ; 

Nous écoutions tinter les sonnailles des chars, 

Les cloches bourdonnaient, les voitures passaient .. . 
Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux: 
Toi, brisé sur Pamour comme un roseau sur l’eau 
Qui tremble et sous le flot secrétement sanglote, 
Moi, frémissant, avide 4 mourir du départ 

Sur la mer ot tournoient les barques sans pilotes. 
Nous écoutions tinter les sonnailles des chars, 
Pareillement émus de diverses pensées, 

Et le ciel gris pesait sur nos ames blessées. 
Reviendrai-je dormir dans ta chambre d’enfant, 
Reviendrai-je, les cils caressés par le vent, 

Attendre la premiére étoile sous l’auvent, 

Kt respirer dans ton coffret en bois de rose, 

Parmi l’amas jauni des vieilles lettres closes, 
L’amour qui seul survit dans la cendre des choses? 
Jammes, quand on se penche a ta fenétre, on voit 
Des villas et des champs, Vhorizon et les neiges; 
En mai tu lis des vers dehors, 4 demi-voix, 

L’azur du ciel remplit les chéneaux de ton toit... 
Demeure harmonieuse, ami, vous reverrai-je? 
Demain, hélas! Mieux vaut penser au temps d’hier. 
Une 4me sans patrie habite dans ma chair. 

Ce soir, un des plus lourds des soirs ou j’ai souffert, 
Tandis que, de leur gloire éparse sur la mer, 

Les rayons du soleil couchant doraient la gréve, 
Les cheveux lavés d’air et d’écume, j’allais, 
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Roulé comme un caillou par la force du réve, 

La terrible rumeur des vagues m’appelait, 

Voix des pays briilés, des volcans et des iles. 

Et, le coeur plein de toi, j’ai marqué d’un galet 
‘Veiné comme un bras pur et blanc comme du lait 
Le jour ot je passai ton seuil, fils de Virgile. 


NUIT D’OMBRE, NUIT TRAGIQUE... 


Nuit d’ombre, nuit tragique, 6 nuit désespérée! 
J’étouffe dans la chambre ol mon 4me est murée, 
Ou je marche, depuis des heures, 4prement, 

Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment, 
Et jouvre au clair de lune immense la fenétre. 
La-bas, et ne laissant que son faite paraitre, 

Comme une symphonie ot court un dessin pur 

La montagne voilée ondule sur l’azur, 

Kt lie 4 Porient les étoiles entre elles. 


~ 


De légers souffles d’air m’éventent de leurs ailes. 
Une rumeur qui gronde au revers d’un coteau 
Dénonce la présence invisible de l’eau. 

Baissant pour mieux réver les paupiéres, j’écoute 
Les sombres chiens de garde aboyer sur la route 
Ou résonnent les pas d’un marcheur attardé. 


Alors, sur le granit dur et froid accoudé, 
Douloureux jusqu’au vif de l’étre et solitaire, 

Je maudis la nuit bleue ou le ciel et la terre 

Sont comme un jeune couple a se parler tout bas; 
Et voyant que la vie, & qui n’importe pas 

Un ceeur infiniment désert de ce qu’il aime, 
S’absorbe dans sa joie et s’adore soi-méme, 

Je résigne l’orgueil par ot je restais fort, 

Et j’appelle en pleurant et l’amour et la mort. 


CHARLES GUERIN 29 


“C’est done toi, mon désir, ma vierge, 6 bien-aimée! 
Faible comme une lampe 4 demi consumée 

Kt contenant ton sein gonflé de volupté, 

Tu viens enfin remplir ta place a mon coté. 

Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, 

Tu cédes sous ma main comme un rameau de saule, 
Ton silence m’enivre et tes yeux sont si beaux, 

Si tendres, que mon cceur se répand en sanglots. 
Toi vers qui je criais du fond de ma détresse, 
Sceur, fiancée, amie, ange, épouse, maitresse, 

C’est toi-méme, c’est toi qui songes dans mes bras! 
Te voici pour toujours mienne, tu dormiras 

Mélée 4 moi, fondue en moi, pensive, heureuse, 

Et prodigue sans fin de ton 4me amoureuse! 

O Dieu juste, soyez béni par cet enfant 

Qui voit et contre lui tient son réve vivant! 

Mais toi, parle, ou plutét, sois muette, demeure 
Jusqu’a ce qu’infidéle au ciel plus pale, meure 

Au levant la derniére étoile de la nuit. 


Déja Peau du matin pése 4 Vherbe qui luit, 

Et modelant d’un doigt magique toutes choses, 
L’aube vide en riant son tablier de roses. 
L’enclume sonne au loin V’angélus du travail. 
Ecoute passer, cloche a cloche, le bétail 

Et rauquement mugir la trompe qui le guide! 
La vallée a des tons d’émeraude liquide, 

Et, dans le bourg qui brille au milieu des prés verts, 
Les fenétres qu’on ouvre échangent des éclairs. 
La fraicheur de la vie entre par la croisée; 

Je Vaspire, j’en bois sur tes cils la rosée, 

Et mélée 4 la grace heureuse du décor, 

Mon immortelle amour, tu m’es plus chére encor. 
Nous tremblons, enivrés du vin de notre joie, 
Et, dans le long délice ou notre chair se noie, 
Songeant que, pour bénir nos noces, le Destin 


30 


MODERN FRENCH POETRY 


A revétu la chape ardente du matin 

Et qu’il emprunte au ciel son ostensoir de flammes. 
Et voici qu’unissant leurs réves, nos deux ames, 
A travers la rumeur grandissante du jour, 
Pleurent dans l’infini silence de amour.” 


L’amour? . . . Léve les yeux, mon pauvre enfant, regarde! 
Le val est toujours bleu de lune, le jour tarde, 

La riviére murmure au loin avec le vent, 

Et te voila plus seul encor qu’auparavant. 

La bien-aimée au front pensif n’est pas venue. 

Le sein que tu pressais n’est qu’une pierre nue, 

La voix qui ravissait tes sens n’est que l’écho 

Du bruit des peupliers tremblants au bord de l’eau: 

Hélas! la volupté de cette heure attendrie 

Fut le jeu d’un désir expert en tromperie. 


Va, ferme la croisée, et quitte toi espoir. 
Mesure en t’y penchant ton morne foyer noir: 
N’est-ce pas toi cet Atre éteint ot deux Chiméres 
Brillent d’un vain éclat sur les cendres améres? 
Et, puisque tout est faux, puisque méme ton art 
Aux rides de ton cceur s’écaille comme un fard, 
Cherche contre l’assaut de ta peine insensée 
L/asile stir o1 homme échappe 4 sa pensée: 
Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors 
Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts. 


FRANCIS JAMMES 
(1868- ) 


Francis Jammes is the poet of simplicity. In him the spirit 
of St. Francis of Assisi is blended with some of the nature- 
feeling of Rousseau. Living calmly in his mountain village, 
Orthez, in the Pyrennes, he pities the struggling and anxious poets 
of Paris, whom, after his conversion, he never forgets in his 
prayers. He finds his happiness in his bees and his pipe, his 
mother, his dog, his flowers, and God. He wants to be humble 
like the stone mason and his friends, the mules. The very human, 
very simple, and yet personal note of his poems was quite anti- 
podic in 1893-96, when they first appeared, to the then prevailing 
esoteric, complex, and tortured manner of the Symbolists. Since 
that time the influence of Jammes has spread and, although he 
rejects all literary schools in favor of unvarnished sincerity, 
he has become, against his will, the chief of a Jammes School. 
His poetry is naive. It lacks all verbal sonority, emphasis, and 
declamation. Its naiveté is sincere, a direct expression of the 
poet, although some critics affect to see in his simplicity some- 
thing like the last refuge of complexity. 

Principal works: De lAngélus de VAube a VAngélus du Soir, 
1888-1897.—Quatorze Priéres, 1898.—Clara @Ellebeuse ow VHis- 
toire dune ancienne jeune Fille, 1899.—Le Poéte et V Oiseau, 1899. 
—Le Deuil des Primevéres, 1901.—Almaide dEtremont ou His- 
toire d'une jeune Fille passionnée, 1901.—Le Triomphe de la Vie, 
1902.—Le Roman du Liévre, 1903.—Pensée des Jardins, 1906.— 
L’Eglise habillée de Feuilles, 1906.—Clairiéres dans le Ciel, 1906, 
ete. 

LA SALLE A MANGER 
A M. Adrien Planté. 
Tl y a une armoire 4 peine luisante 


qui a entendu les voix de mes grand’tantes, 


qui a entendu la voix de mon grand-pére, 
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qui a entendu la voix de mon pére. 

A ces souvenirs l’armoire est fideéle. 

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 


Il y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix. 
Je ne veux pas le lui demander. 
Peut-étre bien qu’elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des morts. 


Tl y a aussi un vieux buffet 

qui sent la cire, la confiture, 

la viande, le pain et les poires mires. 
C’est un serviteur fidéle qui sait 

qu’il ne doit rien nous voler. 


~ 


Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 
qui n’ont pas cru a ces petites ames. 

Kt je souris que l’on me pense seul vivant 

quand un visiteur me dit en entrant: 

—comment allez-vous, monsieur Jammes? 


IL VA NEIGER... 


A Léopold Bauby 
Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens 
de lan dernier. Je me souviens de mes tristesses 
au coin du feu. Si l’on m’avait demandé: qu’est-ce? 
jaurais dit: laissez-moi tranquille. Ce n’est rien. 


J’ai bien réfléchi, ’année avant, dans ma chambre, 
pendant que la neige lourde tombait dehors. 

J’ai réfléchi pour rien. A présent comme alors 

Je fume une pipe en bois avec un bout d’ambre. 
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Ma vieille commode en chéne sent toujours bon. 
Mais moi j’étais béte parce que ces choses 

ne pouvaient pas changer et que c’est une pose 
de vouloir chasser les choses que nous savons. 


Pourquoi done pensons-nous et parlons-nous? C’est dréle; 
nos larmes et nog baisers, eux, ne parlent pas, 

et cependant nous les comprenons, et les pas 

d’un ami sont plus doux que de douces paroles. 


On a baptisé les étoiles sans penser 

qu’elles n’avaient pas besoin de nom et les nombres, 
qui prouvent que les belles cométes dans l’ombre 
passeront, ne les forceront pas 4 passer. 


Et maintenant méme, ot sont mes vieilles tristesses 

de an dernier? A peine si je m’en souviens. 

Je dirais: Laissez-moi tranquille, ce n’est rien, 

si dans ma chambre on venait me demander: qu’est-ce? 


PRIERE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES 


Lorsqu’il faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites 

que ce soit par un jour ott la campagne en féte 
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 

choisir un chemin pour aller, comme il me plaira, 

au Paradis, ot sont en plein jour les étoiles. 

Je prendrai mon baton et sur la grande route 

jirai, et je dirai aux 4nes, mes amis: 

Je suis Francis Jammes et je vais-au Paradis, 

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu. 

Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu, 
pauvres bétes chéries qui, d’un brusque mouvement d’oreille, 
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles ... 


Que je Vous apparaisse au milieu de ces bétes 
que j’aime tant parce qu’elles baissent la téte 
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doucement, et s’arrétent en joignant leurs petits pieds 
d’une facgon bien douce et qui vous fait pitié. 
J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, 

suivi de ceux qui portérent au flanc des corbeilles, 
de ceux trainant des voitures de saltimbanques 

ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 

de ceux qui ont au dos des bidons bossués, 

des Anesses pleines comme des outres, aux pas cassés, 
de ceux a qui l’on met de petits pantalons 

& cause des plaies bleues et suintantes que font 

les mouches entétées qui s’y groupent en ronds. 

Mon Dieu, faites qu’avec ces anes je Vous vienne. 
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus ou tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 

et faites que, penché dans ce séjour des Ames, 

sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes 

qui mireront leur humble et douce pauvreté 

& la limpidité de ’amour éternel. 


-~ 


MON HUMBLE AMI, MON CHIEN FIDELE... 


Mon humble ami, mon chien fidéle, tu es mort 
de cette mort que tu fuyais comme une guépe 
lorsque tu te cachais sous la table. Ta téte 
s’est dirigée vers moi 4 V’heure bréve et morne. 


O compagnon banal de homme: Etre béni! 

toi que nourrit la faim que ton maitre partage, 
toi qui accompagnas dans leur pélerinage 
Parchange Raphaél et le jeune Tobie .. . 


O serviteur: que tu me sois d’un grand exemple, 
6 toi qui m’as aimé ainsi qu’un saint son Dieu! 
Le mystére de ton obscure intelligence 

vit dans un paradis innocent et joyeux. 
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Ah! faites, mon Dieu, si vous me donnez la grace 
de Vous voir face & Face aux jours d’Eternité, 
faites qu’un pauvre chien contemple face 4 face 
celui qui fut son dieu parmi ’humanité. 


LANE SAVANT 


Je suis lane savant, celui méme qui étonne 
PAcadémie. Je calcule aussi bien qu’un homme. 
Mon maitre, un fouet en main, m’oblige de grimper 
sur un mauvais tonneau ot il faut s’équilibrer. 
Des applaudissements courent dans I’assistance. 
Ensuite, je descends et il faut que je danse. 

Ou est Paris? me demande-t-on. Je mets le pied 
a Pendroit qu’il faut sur la carte de France. 
—Anon! faites le tour de la société 

et puis arrétez-vous en montrant de la téte 
parmi les spectateurs celui qui est le plus béte? 


. . . J’obéis et suis stir de ne pas me tromper... 
Et je sens, chaque fois qu’une chose il m’apprend, 
combien 4 chaque fois ’Vhomme est plus ignorant. 
Et, lorsque vient la nuit sous la claquante toile 
ouverte au vent glacial, tristement je m’endors, 
Vobsession du savoir me poursuit. Et alors 

mon cauchemar s’essaie & compter les étoiles. 
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GUSTAVE KAHN 
(1859- ) 


This brilliant, if somewhat artificial, poet will be best remem- 

bered because he claims to be the first modern French poet to have 
written free verse. He was one of the most active leaders of the 
Symbolist movement and founded, among other periodicals, La 
Vogue. His claim of being the first vers-librist is not entirely 
settled; Rimbaud, Laforgue, and even Marie Krysinska claim the 
same honor. In 1886, with the collaboration of Jean Moréas and 
Paul Adam, Kahn. issued the review Le Symboliste, which was 
destined to take a prominent place in literary history. 
Principal Works: Les Palais nomades, 1887.—Chansons d Amant, 
1891—Domaine de Fée, 1895—Le Rot fou, 1895—Le Livre 
dImages, 1897.—Le Conte de VOr et dit Silence, 1898.—Le Cirque 
solaire, 1899.—Symbolistes et Décadents, 1902.—Contes hollan- 
dais, 1903.—De Tartufe a ces Messieurs, 1905.—ete. 


VOTRE DOMAINE EST TERRE DE PETITE FEE... 
Votre domaine est terre de petite fée. 


Des Japonais diserts et fins 

sur des tasses de poupées 

sourient aux grands oiseaux que feint 
votre paroi de royaume de poupée. 


Un vague paradis terrestre 

gambade a vous dés les matins, 

tout vous rit l’accueil, vos poupées, 

vos oiseaux, vos tasses et vos mandarins. 


Votre salon de faience peinte 
regoit sur son coin d’étagére 
les grands fauves belligéres 


dessinés en des fables peintes. 
36 
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Un congrés de tables s’accoude 
autour des vases en chiméres, 
sans nulles fleurs éphéméres 
que fleurs en faience peinte. 


Un synode de pintes boude, 
Yair lourd, sur un coin d’étagére, 
d’étre sacrifié & des verres 
en danse de caprices bohémiens. 


Prés du divan ot tes yeux clos 
font V’ombre aux gracieux enclos 
des lueurs lunaires captives, 
votre théatre tient clos ses rideaux 


en attendant les féeries fugitives 
de ton réveil en ton chateau. 


Votre domaine est terre de petite fée... 


LE VIEUX MENDIANT 


La masse d’airain du temps pesa dés son enfance 
sur son front; car des gardes emmenérent son pére 
les pieds génés d’entraves, les mains jointes de fer: 
la justice en pesa la téte dans sa balance. 


Sa mére, au souffle de la colére, s’égara 

dans les bois touffus, ot des yeux jamais las 

veillent sur tout sentier, meublant la fondriére 

de passants nus, leurs yeux de misére encore ouverts; 
et enfant grandissait quand cette téte tomba. 


Tl fut le fils des assassins; lors une pierre 

(la marmaille jouait) lui creva la paupiére 

et le mire ne guérissant qu’honnétes gens, 
Vautre ceil se détruisit, dans son masque d’enfant 
pareil dés lors 4 un mur blane. 
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Puis il fut un jouet, et les forts gravérent 

leur rancceur et leur impatience en cicatrices 
sur sa face, muette table de supplices, 

et des rddeurs, par pitié, le grisérent 

par gouaille, pour qu’il dansat 

et, quand il pleura, le fouaillérent. 


Comme pour chacun de ses doigts 
sans cesse était préte une €pine, 

que ses pieds sanglants avaient froid 
et qu’on poussait dans les ravines 
son corps pitoyable et sa face d’effroi, 


chaque fois que-vers les auvents 

du village il allait quétant 

par le soleil ou le grand vent 

son pain, 4 la complainte de son chant—, 


Il suivit des vagabonds ‘3 
dont la gourde lui donnait le songe; 
il eut l’os que le matin ronge 

et les servit sans mensonge.— 

Aussi on le mit en prison. 


Et lorsqu’il fut exemple de la mauvaise route 
et des tourments de la pire conscience, 

un marguillier, aux écoutes 

des merveilles de la grace en son inconscience, 


le plaga pour que la main des dames 
s’honoraét du sou qui rachéte les Ames 


‘sous un parvis d’église en évidence: 


legons de choses pour toute l’enfance ... 


Le vieux mendiant est lézardé 
comme la pierre des pilliers; 

ils subissent les mémes outrages 

du temps, des chiens et de l’orage. 
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Ils semblent attendre d’un méme Age 

parmi le nombreux passage 

des gens recouverts de velours et de fourrures, 
les étres doux dont la parure 

serait la douceur auméniére 

et Padme en généreuse priére . 


Et le Temps pleut, lentement, lentement é 
Sur leur attente et leur tourment ... 


JULES LAFORGUE 
(1860-1887) 


In his ironical and cosmic poetry Laforgue introduced into 
French literature that note of self-mockery which was to have 
many French and foreign imitators. His tragical and clownesque 
work carries a constant appeal to complex mentalities who per- 
ceive at one glance the many varying aspects of life. His soul, 
full of tears and desire, but also of sarcasm, ennui, and disenchant- 
ment, has expressed itself in capricious and complex rhythms, and 
in a language at once learned and popular, brutal and caressing, 
dotted with coined words and archaic turns of phrase. The ef- 
fect is at first rather baffling, but few poets can take such a hold 
on certain minds. Some of his lines have become proverbial. 
“Hélas! Que la vie est quotidienne!” or “Les Dieux s’en vont, Il 
n’y a plus que des hures.” More than any of the Symbolists he 
has expressed certain aspects of the “modern” mind, the corrosive 
effect of an hyper-critical intellect upon the simple human feel- 
ings, the dwarflike smallness of man confronted with the im- 
mensity of spaces, the emptiness of all our gestures and deeds 
against the background of an unavoidable destruction. . .. His 
prose work is not less interesting than his verse. His Hamlet 
(in Les Moralités légendaires, 1886) has been styled “more Ham- 
let than Hamlet himself” and is a reflection of Laforgue the man. 
In him the poet and the intellectual were interwoven inextricably 
and so his work is characterized by a tonality entirely different 
from that of Mallarmé, the poet-esthetician, Rimbaud, the poet- 
seer, or Verlaine, the “pure” poet. In him we find neither the 
estheticism of Mallarmé, the intuition of Rimbaud, nor the 
naiveté of Verlaine. In the last analysis, he remains too per- 
sonal to fit exactly into any category. A sign of contradiction 
and strife, his art is a riddle to certain mentalities and a revela- 
tion to others. 

Principal Works: Les Complaintes, 1885.—L’Imitation de Notre- 
Dame la Lune, 1886.—Le Concile féerique, 1886.—Derniers Vers, 
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1890.—Moralités légendaires, 1887-—Guvres complétes, 1903... 
etc. 


ECLAIR DU GOUFFRE... 


J’étais sur une tour au milieu des étoiles. 

Soudain, coup de vertige! un éclair, ou, sans voiles, 

Je sondais, grelottant d’effarement, de peur, 

L’énigme du Cosmos dans toute sa stupeur! 

Tout est-il seul? Ou suis-je? Ou va ce bloc qui roule 
Et m’emporte?—Et je puis mourir! mourir! partir 

Sans rien savoir! Parlez! O rage! et le temps coule 
Sans retour! Arrétez, arrétez! Et jouir? 

Car j’ignore tout, moi! mon heure est 1a peut-étre? 

Je ne sais pas! j’étais dans la nuit, puis je nais, 
Pourquoi? D’ot Vunivers? Ou va-t-il? Car le prétre 
N’est quun homme. On ne sait rien! Montre-toi, parais, 
Dieu, témoin éternel! Parle, pourquoi la vie? 

Tout se tait! Oh! Vespace est sans coeur! Un moment! 
Astres, je ne veux pas mourir! j’ai du génie! 

Ah! redevenir rien irrévocablement. 


JENCORE UN LIVRE... 


Encore un livre; 6 nostalgies. 
Loin de ces trés goujates gens, 
Loin des saluts et des argents, 
Loin de nos phraséologies! 


Encore un de mes pierrots morts; 
Mort d’un chronique orphelinisme ; 
C’était un cceur plein de dandysme 
Lunaire, en un drole de corps. 


Les dieux s’en vont; plus que des hures ; 
Ah! ¢a devient tous les jours pis; 
J’ai fait mon temps, je déguerpis 

: Vers l’Inclusive Sinécure. 
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NOTRE PETITE COMPAGNE 


Si mon Air vous dit quelque chose, 
Vous auriez tort de vous géner; 
Je ne la fais pas a la pose; 

Je suis La Femme, on me connait. 


Bandeaux plats ou criniére folle, 

Dites? quel Front vous rendrait fou? 
J’ai Vart de toutes les écoles, 

J’ai des Ames pour tous les gotts. 


Cueillez la fleur de mes visages, 
Buvez ma bouche et non ma voix, 
Et n’en cherchez pas davantage .. . 
Nul n’y vit clair; pas méme moi. 


Nos armes ne sont pas égales, 
Pour que je vous tende la main, 
Vous n’étes que de naifs males, 
Je suis ’Bternel Féminin! 


Mon But se perd dans les Etoiles! 
C’est moi qui suis la Grande Isis! 
Nul ne m’a retroussé mon voile, 
Ne songez qu’a mes oasis .. . 


Si mon Air vous dit quelque chose, 
Vous auriez tort de vous géner; 

Je ne la fais pas a la pose: 

Je suis La Femme! on me connait. 


COMPLAINTE DU ROI DE THULE 


Il était un roi de Thulé, 
Immaculé, 
Qui, loin des jupes et des choses, 


JULES LAFORGUE 


Pleurait sur la métempsycose 
Des lys en roses, 
Et quel palais! 


Ses fleurs dormant, il s’en allait, 
Trainant des clés, 

Broder aux seuls yeux des étoiles, 

Sur une tour, un certain Voile 
De vive toile, 
Aux nuits de lait! 


Quand le voile fut bien ourlé, 
Loin de Thulé, 

Il rama fort sur les mers grises, 

Vers le soleil qui s’agonise, 
Féerique Eglise! 
Tl ululait: 


“Soleil-crevant, encore un jour, 
Vous avez tendu votre phare 
Aux holocaustes vivipares, 


Du culte qu’ils nomment l’Amour. 


«Ht comme, devant la nuit fauve 
Vous vous sentez défaillir, 

D’un dernier flot d’un sang martyr, 
Vous lavez le seuil de l’Alcdve! 


“Soleil! Soleil! moi je descends 
Vers vos navrants palais ‘polaires, 
Dorloter dans ce Saint-Suaire 
‘Votre coeur bien en sang, 
En le bergant !» 


Tl dit, et, le Voile étendu, 
Tout éperdu, 
Vers les coraux et les naufrages, 
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Le roi raillé des doux corsages, 
Beau comme un Mage 
Est descendu! 


Braves amants! aux nuits de lait, 
Tournez vos clés! 

Une ombre, d’amour pur transie, 

Viendrait vous gémir cette scie: 

<7] était un. roi de Thulé 
Immaculé ... » 


COMPLAINTE DUN CERTAIN DIMANCHE 


L’homme n’est pas méchant, ni la femme éphémére. 
Ah! fous dont au casino battent les talons, 
Tout homme pleure un jour et toute femme est mére, 
Nous sommes tous filials, allons! 
Mais quoi! les Destins ont des partis pris si tristes, 
Qui font que, les uns loin des autres, l’on s’exile, 
Qu’on se traite # tort et 4 travers d’égoistes, 
Ht qu’on s’use 4 trouver quelque unique Hvangile. 
Ah! jusqu’a ce que la nature soit bien bonne, 
Moi je veux vivre monotone. 


Dans ce village, en falaises, loin, vers les cloches, 
Je redescends dévisagé par les enfants 
Qui s’en vont faire bénir de tiédes brioches ; 

Et rentré, mon sacré-cceur se fend! 
Les moineaux des vieux toits pépient 4 ma fenétre, 
Ils me regardent diner, sans faim, a la carte; 
Des ames d’amis morts les habitent peut-étre ? 
Je leur jette du pain; comme blessés, ils partent! 
Ah! jusqu’a ce que la nature soit bien bonne, 

Moi je veux vivre monotone. 


Elle est partie hier. Swis-je pas triste delle? 
Mais c’est vrai! Voila donc le fond de mon chagrin! 


JULES LAFORGUE 


Oh! ma vie est aux plis de ta jupe fidéle! 

Son mouchoir me flottait sur le Rhin... 
Seul.—Le Couchant retient un moment son Quadrige 
En rayons out le ballet des moucherons danse, 

Puis, vers les toits fumants de la soupe, il s’afflige . . 
Et c’est le Soir, Vinsaisissable confidence .i. 
Ah! jusqu’a ce que la nature soit bien bonne, 
Faudra-t-il vivre monotone? 


Que d’yeux, en éventail, en ogive, ou d’inceste, 
Depuis que l’Etre espére, ont réclamé leurs droits! . 
O ciels, les yeux pourrissent-ils comme le reste? 
Oh! qu’il fait seul! oh! fait-il froid! 
Oh! que d’aprés-midi d’automne 4 vivre encore! 
Le Spleen, eunuque a froid, sur nos réves se vautre. 
Or, ne pouvant redevenir des madrépores, 
O mes humains, consolons-nous les uns les autres. 
Et jusqu’a ce que la nature soit bien bonne, 
Tachons de vivre monotone. 
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VALERY LARBAUD 
(1880- ) 


Valéry Larbaud is known especially for his volume A. O. Barn- 
abooth, Ses Guvres completes. He has a European mind, well 
acquainted with English and Spanish literature, and has revealed 
to his compatriots the art of several modern authors from both 
Spain and England. His Barnabooth is a manual of cosmopoli- 
tism. 


Les Poésies de A.'O. Barnabooth, 1923. 


ODE 


Préte-moi ton grand bruit, ta grande Allure si douce, 

Ton glissement nocturne a travers |’Europe illuminée, 

O train de luxe! et Vangoissante musique 

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 

Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de cuivre 
lourd, 

Dorment les millionnaires. 


Je parcours en chantonnant tes couloirs 

Et je suis ta course vers Vienne et Budapest, 
Mélant ma voix a tes cent mille voix, 

O Harmonika-Zug ! 


J’ai senti pour la premiére fois toute la douceur de vivre 
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. 
On glissait 4 travers des prairies od des bergers, 
Au pied de groupes de grands arbres pareils 4 des collines, 
Etaient vétus de peaux de moutons crues et sales... 
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice 
Aux yeux violets chantait dans la cabine 4 cété.) 
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Et vous, grandes glaces 4 travers lesquelles j’ai vu passer la 
Sibérie.et les Monts du Samnium, 

La Castille apre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous une 
pluie tiéde! 

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prétez-moi 

Vos miraculeux bruits sourds et 

Vos vibrantes voix de chanterelle ; 

Prétez-moi la respiration légére et facile 

_ Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 

Si aisés, les locomotives des rapides, 

(Précédant sans effort quatre wagons jaunes 4 lettres d’or 

Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 

Et, plus loin, & travers la Bulgarie pleine de roses... 


Ah! il faut que ce bruit et que ce mouvement 
Entrent dans mes poémes et disent 

Pour moi ma vie indicible, ma vie 

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 
Espérer éternellement des choses vagues. 


MAURICE MAETERLINCK 
(1862- ) 


In the presence of the abundant critical literature on Maeter- 

linck in several languages and especially in English, it seems 
hardly necessary to give any biographical details concerning him. 
Tt should be mentioned, however, that his world-wide success as 2 
playwright, a philosopher, and even a pseudo-mystic, has obscured 
his early work as a poet. His poems have been dismissed for a 
long time as the unripe preparation for his well-known plays. 
The younger critics are inclined to reverse this judgment and to 
esteem his early poetry above his later work, and especially above 
his philosophic essays. From the artistic point of view Maeter- 
linck’s finest work was accomplished at the beginning of his 
career. 
Principal Works: Serres chaudes, 1899.—La Princesse Maleine, 
1889.—Les Aveugles, 1890.—L’Ornement des Noces Spirituelles, 
de Ruysbroeck VAdmirable, 1891—Les sept Princesses, 1891.— 
Pelléas et Mélisande, 1892.—Le Trésor des Humbles, 1896.—Agla- 
waine et Sélysette, 1896.—Douze Chansons, 1896.—La Sagesse et 
la Destinée, 1898.—La Vie des Abeilles, 1901.—Joyselle, 1903.— 
Le double Jardin, 1904, ete. 


DESIRS D’HIVER 


Je pleure les lévres fanées 

Ou les baisers ne sont pas nés, 
Ht les désirs abandonnés 

Sous les tristesses moissonnées. 


Toujours la pluie 4 Vhorizon! 
Toujours la neige sur les gréves! 
Tandis qu’au seuil clos de mes réves, 


Des loups couchés sur le gazon, 
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Observent en mon Ame lasse, 

Les yeux ternis dans le passé, 
Tout le sang autrefois versé 

Des agneaux mourants sur la glace. 


Seule la lune éclaire enfin 
De sa tristesse monotone, 

Ou géle Vherbe de l’automne, 
Mes désirs malades de faim. 


CHANSON 


J’ai cherché trente ans, mes sceurs, 
Ou s’est-il caché? 

J’ai marché trente ans, mes sceurs, 
Sans m’en rapprocher . . . 


J’ai marché trente ans, mes sceurs, 
Et mes pieds sont las, 

Il était partout, mes sceurs, 
Et n’existe pas .. . 


L’heure est triste enfin, mes sceurs, 
Otez vos sandales, 

Le soir meurt aussi, mes sceurs, 
Et mon 4me a mal... 


Vous avez seize ans, mes sceurs, 
Allez loin d’ici, 

Prenez mon bourdon, mes sceurs, 
Et cherchez aussi’... 


CHANSON 


Et s'il revenait un jour 
Que faut-il lui dire? 
—Dites-lui qu’on l’attendit 

Jusqu’a s’en mourir... 
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Et s'il m’interroge encore 
Sans me reconnaitre? 

—Parlez-lui comme une sceur; 
Il souffre peut-€tre ... 


Et s’il demande ou vous étes 
Que faut-il répondre? 

—Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre... 


Et s'il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte? 
—Montrez-lui la lampe éteinte 
‘Et la porte ouverte... 


Et s’il m’interroge alors 

Sur la derniére heure ? 
—Dites-lui que j’ai souri 

De peur qu’il ne pleure... 


MAURICE MAGRE 
(1877- ) 


Magre founded in Toulouse in 1894 a literary periodical, Les 

Essais d Art jeune, which was followed in 1898 by L’Effort. His 
early volume, La Chanson des Hommes, combines the influences 
of Symbolism and of the Parnassian School. As he progressed, 
his work grew gradually more personal, less declamatory and 
abstract, more direct and sincere. His sincerity becomes an 
almost painful lucidity in such poems as La Coquetterie des Hom- 
mes or La Femme de quarante ans. 
Principal Works: La Chanson des Hommes, 1898.—Le Poéme de 
la Jeunesse, 1901.— Histoire merveilleuse de Claire d’ Amour, 1908. 
—Les Lévres et le Secret, 1906.—Conseils a un Jeune Homme qui 
vient faire de la Littérature a Paris, 1907. ete. 


LE RETOUR DES POETES 


Les races qui marchaient sous les astres antiques 
ou celles qui révaient a l’ombre des lauriers 

pour faire tressaillir V’arc ou le luth rustique, 
allaient prés des ruisseaux cueillir le méme osier. 


Les poétes enfants dormaient dans la vallée, 

les bois en s’éveillant secouaient leurs cheveux 

et les parfums de menthe et de roses foulées 
donnaient au cceur humain la nostalgie des Dieux. 


Les rochers des torrents et les pierres des landes 
furent amoncelés par les hommes pieux, 

et les bergers, le soir, en de saintes offrandes, 
enguirlandaient de fleurs les cornes de leurs beeufs. 


Les emblémes sacrés vivaient dans les campagnes ; 
les troncs d’arbres aux toits des dieux faisaient piliers 
51 


52 MODERN FRENCH POETRY 


et les simples pasteurs errant dans les montagnes 
trouvaient des monuments aux cultes familiers. 


Ceux qui savaient prier les étoiles propices 
connaissaient le secret des hymnes immortels 
et les bardes chantaient le chant des sacrifices 
quand le sang des béliers fumait sur les autels. 


La méme voix bercait le pas égal des femmes 

dont les cortéges blancs dansaient au bord des mers 
et donnait de la vie au bois des simulacres 

dont les faces riaient dans les temples déserts. 


Et quand le jour tomba sur le déclin des peuples, 
que les prétres chanteurs turent leurs derniers chants 
et partirent vers les cités le long des fleuves, 

mauvais fils oublieux des foréts et des champs, 


dans les temples parmi les acanthes dorées 

resta comme un défi aux barbares futurs 

le nom des Dieux inscrit sur les pierres sacrées 
quw’ils fouleront aux pieds de leurs chevaux impurs.. . 


—NMais le temps enseigna la vanité des rites 

et vétit les arceaux d’une robe d’oubli. 

Sur les autels par les lichens ensevelis 

vinrent s’aimer des vols de colombes plaintives. 


Et les grands hommes blonds qui portaient tout l’azur 
et le soleil du nord parmi leurs barbes claires 

ne réveillérent pas avec leurs glaives durs 

le premier réve humain endormi sous la terre. 


LA COQUETTERIE DES HOMMES 


Nous avons, nous aussi, nos fards, nos artifices, 
Nos crayons, nos carmins, nos kols, nos polissoirs, 


MAURICE MAGRE 


Notre coquetterie auprés de nos miroirs. 

Nous peignons savamment nos cceurs avec deélice. 
Elles, scrutent longtemps les tares de leur peau, 

La veine qui se gonfle, un signe, un pli nouveau 

Et savent avec art cacher la moindre ride. 

Nous de méme, nous contemplons d’un ceil avide 
Chaque forme que peut affecter notre esprit. 

Nous pesons ce qui pleure et pesons ce qui rit; 
Selon le temps, la femme 4 qui nous voulons plaire, 
Nous nous montrons avec une 4me sombre ou claire; 
Nous nous sommes si bien travestis, corrigés, 

Avec de faux désirs, des réves arrangés, 

Des semblants d’enthousiasme et d’apparentes fiévres, 
Des délires plaqués comme du rouge aux levres, 
Un simulacre d’amertume ou de douleur 

Que l’on ne peut jamais savoir notre vrai coeur. 
Ah! nous sommes égaux, chacun porte son masque! 
Nous nous tendons les bras de loin, dans l’ombre opaque 
Que nous-mémes avons tissée autour de nous. 

Elle allonge ses yeux, elle blanchit son cou, 

Je donne 4 ma pensée des formes imprévues. 
Chacun peint de son mieux son visage et son cceur, 
Lun, ¢’est avec des mots, l’autre, avec des couleurs 
Et nous gardons toujours des ames inconnues. 
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STEPHANE MALLARME 
(1842-1898) 


A good introduction to the art of Stéphane Mallarmé is the 
work of A. Thibaudet entitled La Poésie de Stéphane Mallarmé, 
1912. Mallarmé lived like a Monk of Art, cloistered in his esthetic 
solitude, preoccupied solely with his thoughts and his friends, and 
hardly disturbed by his routine as a teacher of English in a Lycée 
or two. This grand-master of esoteric esthetics, this theorist of 
intellectual Symbolism, has exerted an enormous and lasting in- 
fluence upon the younger generations in France. At his Tuesday 
gatherings almost all of the intellecttial élite of the “esthetic 
’eighties” were present—Claudel, André Gide, Viélé-Griffin, de 
Régnier, P. Louys, P. Valéry, ete. His poetry is highly per- 
sonal, abstract, and “essentialized,” but not so obscure as to render 
comprebension difficult. It is above all pure poetry, without any 
admixture of philosophy, moralizing, or explanations. Mallarmé 
is primarily an artist, obsessed with the ideal of artistic expres- 
sion and at the same time haunted by the specter of his own 
powerlessness. 

Principal Works: L’Aprés-Midi d’un Faune, 1876.—Poésies com- 
plétes, 1887.—Villiers de VIsle Adam, 1890.—Pages, 1891.—Di- 
vagations, 1897,—etc. 


APPARITION 


La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs 
Révant, Varchet aux doigts, dans le calme des fleurs 
‘Vaporeuses, tiraient de mourantes violes 
De blancs sanglots glissant sur l’azur des corolles. 
—C’était le jour béni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant 4 me martyriser 
S’enivrait savamment du parfum de tristesse 
Que méme sans regret et sans déboire laisse 
La cueillaison d’un Réve au cceur qui l’a cueilli. 
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J’errais donc, lil rivé sur le pavé vieilli, 
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue 
Et dans le soir tu m’es en riant apparue. 

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté 

Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gaté 
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées. 


RENOUVEAU 


Le printemps maladif a chassé tristement 
L’hiver, saison de l’art serein, l’hiver lucide, 

Et dans mon étre 4 qui le sang morne préside 
L’impuissance s’étire en un long baillement ... 


Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crane 
Qu’un cercle de fer serre ainsi qu’un vieux tombeau, 
Et, triste, j’erre aprés un Réve vague et beau, 

Par les champs ou la séve immense se pavane. 


Puis je tombe, énervé de parfums d’arbres, las, 
Et, creusant de ma face une fosse 4 mon Réve, 
Mordant la terre chaude ot poussent les lilas, 


J’attends en m’abimant que mon ennui s’éléve ... 
—Cependant |’Azur rit sur la haie en éveil, 
Ou les oiseaux en fleur gazouillent.au soleil. 


LES FENETRES 


Las du triste hépital, et de Vencens fétide 
Qui monte en la blancheur banale des rideaux 
Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide, 
Le moribond sournois y redresse un vieux dos, 


Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture 
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller 
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Les poils blancs et les os de la maigre figure 
Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler, 


Et la bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace, 
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor, 

Une peau virginale et de jadis! encrasse 

D’un long baiser amer les tiédes carreaux d’or. 


Ivre, il vit, oubliant Vhorreur des saintes huiles, 
Les tisanes, Vhorloge et le lit infligé, 

La toux; et quand le soir saigne parmi les tuiles, 
Son cil, 4 Vhorizon de lumiére gorgé, 


Voit des galéres d’or, belles comme des cygnes, 

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir 
En bergant l’éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir! 


Ainsi, pris de dégotit de Vhomme a l’ime dure 
Vautré dans le bonheur, ow ses seuls appétits 
Mangent, et qui s’entéte 4 chercher cette ordure 
Pour Voffrir 4 la femme allaitant ses petits, 


Je fuis et je m’accroche 4 toutes les croisées 
D’ot Von tourne Vépaule & la vie, et, béni, 
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées, 
Que dore le matin chaste de l’Infini 


Je me mire et me vois ange! et je meurs, et j’aime 
—Que la vitre soit Vart, soit la mysticité— 

A renaitre, portant mon réve en diadéme, 

Au ciel antérieur ot fleurit la Beauté! 


Mais, hélas! Ici-bas est maitre- sa hantise 
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sir, 
Et le vomissement impur de la Bétise 

Me force & me boucher le nez devant l’azur. 


STEPHANE MALLARME BY 


Kst-il moyen, 6 Moi qui connais l’amertume, 
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté 

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume 
—Au risque de tomber pendant l’éternité? 


LE TOMBEAU D’EDGAR POE 


Tel qu’en Lui-méme enfin l’éternité le change, 
Le Poéte suscite avec un glaive nu 

Son siécle épouvanté de n’avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange! 


Eux, comme un vil sursaut d’hydre oyant jadis lange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamérent trés haut le sortilége bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 


Du sol et de la nue hostiles, 6 grief! 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne 


Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre 4 jamais sa borne 
Aux noirs vols du Blasphéme épars dans le futur. 


T. Lemaitre explains this sonnet as follows:—(Les Contemporains— 
Série V, p. 75.) ‘ 


«Redevenu vraiment lui-méme, tel qu’enfin l’éternité nous le montre. 
le poéte, de Véclair de son glaive nu, réveille et avertit son siécle 
épouvanté de ne s’étre pas apercu que sa voix étrange était la grande 
voix de la mort (ou, que nul n’a dit mieux que lui les choses de la 


mort). 


«La foule qui d’abord avait sursauté comme une hydre en entendant 
cet ange donner un sens nouveau et plus pur aux mots du langage vul- 
gaire, proclame trés haut que le sortilége qu'il nous jetait, il Vavait 
puisé dans l’ignoble ivresse des alcools et des absinthes. 


“© crime de la terre et du ciel! Si avec les images qu’il nous a sug- 
gérées, nous ne pouvons sculpter un bas-relief dont se pare sa tombe 


éblouissante ; 


é 
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“Que du moins ce granit, calme bloc a l’aérolithe qu’a jeté sur terre 
quelque désastre mystérieux, marque la borne od les blasphémes futurs 
des ennemis viendront briser leur vol noir.» 


SONNET 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre, 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 


Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 
Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre 
Quand du‘stérile hiver a resplendi l’ennui. 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par Vespace infligée 4 ’oiseau_qui le nie, 
Mais non Vhorreur du sol ot le plumage est pris. 


Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vét parmi l’exil inutile le Cygne. 


Commentaire: Mallarmé «pense au poéte dont les désirs et les ef- 
forts n’ont pas su prendre & temps leur essor (les vols qui wont pas' 
fui) et sont restés pris dans de givre de l’ennui sous la glace du 
temps, froid, matérialiste et cruel. A ses yeux, le poéte demeure sans 
autre espoir qu’une soudaine et peu probable explosion, un revirement 
brusque de V’avenir, de cet aujourd’hui mystérieux, encore vierge (car 
il n’a pas été sali par les actions et par les ruses des hommes), vivace 
(car il est en train de naitre) et beau de tout Vespoir qu’il éveille. 
L’idée haute et claire que contient ce quatrain est exprimée a travers 
des images et des comparaisons qui émeuvent a la fois le sens de la 
vision et celui du toucher, suscitant des perceptions de dureté, de 
froid et de mouvement. Les deux premiers vers roulent rapides sur 
des “v,” disposés avec soin, tandis qu’au contraire, a la rime, les “i” 
semblent resserrer et durcir le po’me. La virgule qui suit le second 
vers, placée 1 of le sens ne supporterait pas d’arrét, indique que la 
voix et la pensée, ayant atteint un sommet, y doivent demeurer un ins- 


tant en suspens.» (Bernard Fay.—Panorama de la Littérature con- 
temporaine, ) 


STUART MERRILL 
(1863-1915) 


Though an American, (born in Hempstead, Long Island), 
Merrill wrote primarily in French. He spent his childhood in 
France and while studying at the Lycée Condorcet, founded with 
some of his fellow-students—Ephraim Mikhaél, Pierre Quillard, 
René Ghil—a small literary paper, Le Fou. He returned to the 
United States to study law at Columbia College and remained 
there from 1885 to 1889. His scholastic achievements were not 
very brilliant, probably because of his preoccupation with poetry. 
While a student at Columbia he published in Paris his first 
volume of poems, Les Gammes. In 1890 he issued at New York 
a volume of translations from modern French poetry, Pastels in 
Prose, in which figured among others, Aloysius Bertrand, Baude- 
laire, Mallarmé, Henri de Régnier, Ephraim Mikhaél, Villiers de 
VIsle Adam, ete. He was therefore the real revealer of the new 
poetry of the ’eighties to America. In 1890 he returned to 
France where he went on with his work. He published in Ameri- 
can papers, in the Times and the Hvening Post, studies of de 
Nerval, Glatigny, Daudet, and others. He took an active part 
in political agitation for socialism. 

Principal Works: Les Gammes, 1887.—Pastels in Prose, 1890.— 
Les Fastes, 1891.—Poémes, 1887-1897.—Les quatre Saisons, 1900, 
ete. 

LA VISITATION DE L’AMOUR 


Je veux que l’Amour entre comme un ami dans notre maison, 
Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d’automne 

Ou dans leur cage d’osier les tourterelles monotones 
Ralaient, palpitant en soudaine pamoison. 


L’Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, 
T’ai-je répondu, écoutant le bruit de feuilles qui tombent, 
Par dela le jardin des chrysanthémes, sur les tombes 
Que la forét étreint de ses jaunes frondaisons. 
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Et voici, ’Amour est venu frapper 4 la porte de notre maison, 
Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté ; 

Ses fléches lancées vers le soleil mourant chantaient 

Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison. 


Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison 
Ou t’attendent la flamme de l’Atre et la coupe de bon vin. 
Amour, 6 toi qui es trop beau pour ne pas étre divin, 
Apaise en nos pauvres cceurs toute crainte de trahison! 


Et l’Amour est entré en riant dans notre maison, 

Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras, 
Tl a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats 

A voir et @ dire enfin ce que nous leur refusons. 


Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison 

Pour garder auprés de nous le dieu errant Amour 

Qui nous fit oublier la fuite furtive des jours 

En nous chantant le secret éternel des saisons. 

Mais nous l’ouvrirons un jour, la porte de notre maison, 

Pour que ’Amour, notre ami, aille baiser les hommes 

Sur leurs lévres et leurs yeux—aveugles et muets que nous 
sommes ! 

Comme il nous baisa sur les ndétres, ce soir plein d’oraisons! 


Et ce sera Paques alors autour de notre maison, 
Kt V’on entendra prier les morts au fond des tombes, 
Et l’on verra s’essorer comme des Ames de colombes 
Entre le soleil mort et la lune née & Vhorizon. 


BCRIT DANS LA TRISTESSE 


Les heures passent sous la pluie 
Et dans le bruit du vent d’hiver. 
Ma joie est & jamais enfuie 

Sur les ailes des oiseaux Whier., 


STUART MERRILL 


L’été rouge et le jaune automne 

Ont donné leurs fleurs et leurs fruits. 
Sur mon toit la tempéte tonne, 

Et mes beaux jardins sont détruits. 


Amour, la trace est effacée 

De tes derniers pas sur mon seuil, 
Ou naguére s’était dressée 

La folle 4 qui je fis accueil. 


O nuits futures, quel silence 
Envahira cette maison 

Si triste aprés la turbulence 
De la danse et de la chanson? 


Entendre mon pas solitaire 
Dans les chambres et les couloirs, 
Ouvrir les portes et me taire, 
Devant le vide des miroirs, 


a 


Quelle douleur! Puis 4 chaque heure 
Que V’horloge ne sonne plus, 

Quelle ombre accrue en la demeure, 

Ou mon deuil oiseux s’est reclus! 


Je ne vis plus qu’avec des réves 
Qui craignent le jour et le bruit. 
Mon Ame, est-ce que tu t’achéves 
Dans la poussiére de la nuit? 


Qui viendra jeter la poignée 

De bois dans l’atre désempli 
Ou frissonne au vent l’araignée, 
Grise tisseuse de V’oubli? 


Hélas! I] ne viendra personne. 
Je suis délaissé des humains. 
Sans moi l’on seme et l’on moissonne. 


Mort, mon coeur, et mortes mes mains! 
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II 


La tempéte tonne. Qu’importe 
Son vacarme a ce moribond 

Qui, sans pitié, laisse 4 sa porte 
Frapper les poings du vagabond ? 


J’écoute, le front dans mes paumes 
Et les coudes sur mes genoux, 

Le chuchotement des fantémes 

Qui vont rédant autour des fous. 


Femme, ne reviens pas épandre 
Ta chevelure sur mon seuil, 

Ni lancer au ciel de la cendre 

En murmurant des chants de deuil. 


Ta voix, je Vai bien oubliée, 
Comme la couleur de tes yeux. 
Aprés t’avoir tant suppliée 

Je t?abandonne au soin des dieux. 


A toi, sous des cieux moins moroses, 
D’autres chansons par les chemins, 
D’autres danses parmi les roses, 
Et d’autres lévres sur tes mains. 


Ainsi soit-il! Moi, je demande 
Aux ténébres leur réconfort, 

Car les seuls baisers que j’attende 
Sont ceux, maternels, de la Mort. 


N’ayant plus espoir qu’en les songes 
Qui font oublier, sans retour, 

Tous les masques et les mensonges 
Dont se leurre le pauvre amour, 


9): 


-- STUART MERRILL 
Je sentirai sur moi descendre 
L’ombre ot nulle lampe ne luit. 

Sans crainte ni désir d’entendre, 

O toi, ton appel dans la. nuit. 


Car je sais que veille 4 ma porte 
Tange qui n’aime ni ne hait, 
Celui dont la mémoire est morte 
Et qui, les yeux vides, se tait. 


JEAN MOREAS 
(1856-1910) 


Moréas, (pseudonym of J. Papadiamantopoulos), was born at 

Athens but lived for the greater part of his life in France. He 
was a very active member of the early artistic circles in which 
Symbolism was born (see Les Hydropathes and Les Décadents). — 
His name and his deeds echo through the late ’eighties and the 
early ’nineties. He launched on September 18, 1886, in The 
Figaro, a manifesto in favor of Symbolism, of which he was then 
one of the recognized leaders (republished in Les Premiéres 
Armes du Symbolisme, 1889). In 1891 he published Le Pélerin 
Passionné and founded the dissident school, L’Hcole Romane, 
the program of which he expounded“in another manifesto. He 
and his followers wanted to renew the tradition of French liter- 
ature, interrupted by the Symbolists, to return to the art of 
Ronsard and the Troubadours, to abolish Free Verse in favor of 
the classic line. In a word, this Greek aimed at restoring the 
national spirit in French letters. He reintroduced old forms 
and archaic words, and although he gives evidence of extraordi- 
nary technical perfection, his poetry is somewhat artificial. 
His best works are Les Stances, which are vivified by a more hu- 
man feeling than his other poems and rise above the clever tricks 
he was able to perform as a consummate philologist. 
Principal Works: Les Syrtes, 1884.—Les Cantilénes, 1886.—Les 
premieres Armes du Symbolisme, 1889.—Le Peélerin passionné, 
1881.—Autant en emporte le Vent, 1893.—Eriphyle, 1894—Poé- 
sies, 1886-1896, Les Stances, 1899 and 1901.—Feuillets, 1902.— 
Paysages et Sentiments, 1906, etc. 


UNE JEUNE FILLE PARLE 


Les fenouils m’ont dit: Il t’aime si 
Follement qu’il est & ta merci; 
Pour son revenir va t’appréter. 
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—Les fenouils ne savent que flatter! 
Dieu ait pitié de mon Ame. 


Les paquerettes m’ont dit: Pourquoi 
Avoir remis ta foi dans sa foi? 

Son coeur est tanné comme un soudard. 
—Paquerettes, vous parlez trop tard! 
Dieu ait pitié de mon 4me. 


Les sauges m’ont dit: Ne l’attends pas, 

Il s’est endormi dans d’autres bras. 

—O sauges, tristes sauges, je veux 

Vous tresser toutes dans mes cheveux... 
Dieu ait pitié de mon 4me. 


STANCES 


Ne dites pas: la vie est un joyeux festin ; 

Ou c’est d’un esprit sot ou c’est d’une Ame basse. 
Surtout ne dites point: elle est malheur sans fin, 
C’est d’un mauvais courage et qui trop tdt se lasse. 


Riez comme au printemps s’agitent les rameaux, 
Pleurez comme la bise ou le flot sur la gréve, 
Gofitez tous les plaisirs et souffrez tous les maux 
Et dites: c’est beaucoup et c’est ’ombre d’un réve. 
* 
* * 


Les morts m’écoutent seuls, j’habite les tombeaux. 
Jusqu’au bout je serai ’ennemi de moi-méme. 

Ma gloire est aux ingrats, mon grain est aux corbeaux, 
Sans récolter jamais je laboure et je séme. 


Je ne me plaindrai pas. Qu’importe |’Aquilon, 
L’opprobre et le mépris, la face de l’injure! 
Puisque quand je te touche, 6 lyre d’Apollon, 
Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure? 
* 
* * 
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Quand pourrai-je, quittant tous les soins inutiles 
Et le vulgaire ennui de l’affreuse cité, 

Me reconnaitre enfin, dans les bois, frais asiles, 

Et sur les calmes bords d’un lac plein de clarté? 


Mais plutét, je voudrais songer sur tes rivages, 
Mer, de mes premiers jours berceau délicieux: 
J’écouterai gémir tes mouettes sauvages, 
L’écume de tes flots rafraichira mes yeux. 


Ah, le précoce hiver a-t-il rien qui m’étonne? 
Tous les présents d’avril, je les ai dissipés, 
Et je n’ai pas cueilli la grappe de l’automne, 
Et mes riches é€pis, d’autres les ont coupés. 


* ~~ 
* * 


Nuages qu’un beau jour a présent environne, 
Au-dessus de ces champs de jeune blé couverts, 
Vous qui m’apparaissez sur l’azur monotone 
Semblables aux voiliers sur le calme des mers; 


Vous qui devez bientét ayant la sombre face 

De l’orage prochain, passer sous lé ciel bas, 

Mon cceur vous accompagne, 6 coureurs de l’espace! 
Mon cceur qui vous ressemble et qu’on ne connait pas. 


COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 
(1876- ) | 


Born in Paris as Princess Anna de Brancovan, she is the de- 

scendant, on her mother’s side, of an ancient Greek family which 
numbers several humanists among its members. Her father’s fam- 
ily which is Roumanian, at one time reigned over Walachia. She 
began to write at an early age; a number of the poems in her 
volume Le Ceur innombrable date from her fifteenth year. Her 
verse is ecstatic, trembling, and sensuous. Her sonorous lines are 
tinged with Romanticism; every one of them is a cry of exaltation 
before the beauty of life or a shudder of horror for the unavoid- 
able night of death. 
Principal Works: Le Coeur innombrable, 1901.—L’Ombre des 
Jours, 1902.—La nouvelle E'spérance, 1908.—Le Visage émerveillé, 
1904.—La Domination, 1905.—Les FKblowissements, 1907—Les 
Vivants et les Morts, 1913.—Les Forces éternelles, 1920.—ete. 


PLENITUDE 


Le jour tremble et s’éteint, mais le cercle du ciel, 
Les feuillages nattés, les votiites odorantes, 

Les duvets des oiseaux pleins de brises errantes 
Sont encor chauds de vous, soleil torrentiel ! 


Le soir est un moment de candide accalmie, 
Il attend sans avoir souci de son destin. 
Puis un astre apparait, 6 nocturne matin, 
Est-ce le soleil mort, ou la lune endormie? 


Enfin Vombre se fait en augmentant toujours. 
Je ne Vois plus glisser sur mon heureux visage 
Les mouvements, les cris, les pas du paysage, 


Et Puniforme nuit m’enferme dans ses tours. 
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Mais alors c’est de moi que monte et que s’élance 
Un univers plus beau, plus plein de passion, 
Je suis le sol, la flamme et l’orchestration, 

Je foule l’infini, j’embrase le silence, 


Et mon cceur est unique, universel, puissant, 

Mon esprit est ouvert comme une immense porte, 
Je m’attendris, je meurs, je m’exalte, je porte 
Quelque chose, ce soir, de divin, dans mon sang .. . 


J’ECRIS POUR QUE LE JOUR OU JE NE SERAI PLUS... 


J’écris pour ‘que, le jour ou je ne serai plus, 
On sache comme lair et le plaisir m’ont plu, 
Et que mon livre porte a la foule future 

Comme j’aimais la vie et V’heureuse nature. 


Attentive aux travaux des champs et des maisons, 
J’ai marqué chaque jour la forme des saisons, 
Parce que l’eau, la terre et la montante flamme 
En nul endroit ne sont si belles qu’en mon fme. 


J’ai dit ce que j’ai vu et ce que j’ai senti, 

D’un ceeur pour qui le vrai ne fut point trop hardi, 
Et j’ai eu cette ardeur, par amour intimée, 

Pour étre aprés la mort parfois encore aimée, 


Et qu’un jeune homme alors, lisant ce que j’écris, 
Sentant par moi son cceur, ému, troublé, surpris, 
Ayant tout oublié des épouses réelles, 

M’accueille dans son ime et me préfére 4 elles. 


LE TEMPS DE VIVRE 


Déja la vie ardente incline vers le soir, 
Respire ta jeunesse, 

Le temps est court qui va de la vigne au pressoir, 
De Vaube au jour qui baisse, 
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Garde ton 4me ouverte aux parfums d’alentour, 
Aux mouvements de l’onde, 

Aime l’effort, Vespoir, ’orgueil, aime Yamour, 
C’est la chose profonde; 


Combien s’en sont allés de tous les cceurs vivants 
Au séjour solitaire 

Sans avoir bu le miel ni respiré le vent 
Des matins de la terre, 


Combien s’en sont allés, qui, ce soir, sont pareils 
Aux racines des ronces, 

Et qui n’ont pas gofité la vie ot le soleil 
Se déploie et s’enfonce, 


Ils n’ont pas répandu les essences et l’or 
Dont leurs mains étaient pleines, 

Les voici maintenant dans cette ombre ot J’on dort 
Sans réve et sans haleine; 


—Toi, vis, sois innombrable 4 force de désirs, 
De frissons et d’extase, 

'Penche sur les chemins ot "homme doit servir 
Ton 4me comme un vase, 

Mélée aux jeux des jours, presse contre ton sein 
La vie apre et farouche ; 

Que la joie et amour chantent comme un essaim 
D’abeilles sur ta bouche. 


Et puis regarde fuir, sans regret ni tourment, 
Les rives infidéles, 
Ayant donné ton cceur et ton consentement 
A la nuit éternelle ... 
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LA COURSE DANS L’AZUR 


A mon Enfant. 
Mon fils, tenez-vous 4 ma robe, 
Soyez ardent et diligent: 
Déja le matin luit, le globe 
Est beau comme un lingot d’argent! 


C’est de désir que ma main tremble, 
Venez avec moi dans le vent: 

Nous aurons quatre ailes ensemble, 
Nous boirons le soleil levant. 


Nous aurons V’air d’aller en guerre 
Pour le bonheur, pour le plaisir, 
Pour conquérir toute la terre 

Et son ciel qu’on ne peut saisir. 


Quw’importe votre fréle mine, 
Et mes pas souvent hésitants, 
Si les brises de Salamine 
Gonflent nos vétements flottants! 


Je serai la Victoire blanche 
Tendue au vent d’un coteau grec: 
Le vent nous irrite et nous: penche, 
Mais on marche plus vite aveéc. 


Retenez-vous & mon écharpe ; 

Vous étes mon fils: il faut bien 
Que vos cheveux, comme une harpe, 
Jettent un chant éolien! 


Vous avez dormi dans mon Ame: 
Tl faut que votre étre vermeil 
S’élance, s’émeuve, se pame; 
Combattez avec le soleil! 


COMTESSE DE NOAILLES 


Lair frappera votre visage ; 
Avancez, joyeux, furieux, 
L’important n’est pas d’étre sage, 
C’est Waller au devant des Dieux. 


Comme on voit, sur un vase étrusque, 
La danseuse et le faune enfant, 

Nous poserons, d’un geste brusque, 
Sur le monde un pied triomphant. 


Je ne sais pas ol je vous méne; 
Je vous méne ou sont les héros: 
C’est un vaste et chantant domaine, 
Le plus terrible et le plus haut. 


Que votre main sur votre bouche 
Presse tout ce qui brile et luit: 
L’univers me semblait farouche, 
Je fus amoureuse de lui! 


Ah! que pendant toute ma vie 
Je puisse voir a mes cétés 
Lutter votre Ame ivre, ravie, 
Vos bras, vos genoux exaltés! 


Et, le jour ot je serai morte, 
Vous direz 4 ceux qui croiront 
Que j’ai poussé la sombre porte 
Qui méne a Vempire apre et rond: 


“Je lai laissée au bord du monde, 
Ow Vespace est si bleu, si pur. 
Elle semblait vive et profonde 

Et voulait caresser l’azur, 


«Je n’ai pas eu le temps de dire: 


“Que faites-vous? ...? Le front vermeil, 


Je J’ai vue errer et sourire 
Et s’enfoncer dans le soleil . . .» 
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HENRI DE REGNIER 
(1864- ) 


Henri de Régnier is the most representative of the Symbolists as 
Verlaine is the most popular. His renown in foreign countries is 
not so wide-spread as that of Francis Jammes, Verhaeren, Paul 
Fort, and others, but in France he has been for a long time almost 
an official poet. He joined the group of the early Symbolists and 
was, as Francis Viélé-Griffin has said, one of these “jeunes hommes 
qui, guidés par leur seule foi dans l’Art, s’en furent chercher 
Verlaine au fond de la Cour Saint-Frangois, blottie sous le chemin 
de fer de Vincennes, pour l’escorter de leurs acclamations vers 
la gloire haute que donne V’élite; qui montérent, chaque semaine, 
la rue de Rome, porter ’hommage de leur respect et de leur dé- 
vouement 4 Stéphane Mallarmé hautainement isolé dans son réve; 
qui entourérent Léon Dierx d’une déférence sans défaillance et 
firent 4 Villiers de ’Isle Adam, courbé par la vie, une couronne de 
leurs enthousiasmes.” Henri de Régnier appears now as a poet of 
transition. His form is a mixture of Classic or Parnassian lines 
and Free verse. But, notwithstanding his eclectic expression and 
the several influences which remain tangible in his work, he has 
written some remarkable poems of a mysterious harmony, languor, 
and fluidity. In 1911 he was elected to the French Academy. 
Principal Works: Lendemains, 1885.—Apaisement, 1886.—Sites, 
1887.—E pisodes, 1888.—Poémes anciens et romanesques, 1890.— 
Tel qu’en songe, 1892.—Les Jeux rustiques et divins, 1897.—La 
Canne de Jaspe, 1897.—Les Médailles d’Argile, 1900.—Figures et 
Caractéres, 1901—Les Amants singuliers, 1901—Le bon Plaisir, 
1902.—La Cité des Faux, 1902—Le Passé vivant, 1905.—La 
Sandale ailée, 1906—La Peur de Amour, 1907.—Couleur du 
Temps, 1908, ete. 


ODELETTE 


Un petit roseau m’a suffi 


Pour faire frémir Vherbe haute 
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Et tout le pré 
Et les doux saules 
Kt le ruisseau qui chante aussi; 
Un petit roseau m’a suffi 
A faire chanter la forét. 


Ceux qui passent l’ont entendu 
Au fond du soir, en leurs pensées 
Dans le silence et dans le vent, 
Clair ou perdu, 

Proche ou lointain .. . 

Ceux qui passent en leurs pensées 
En écoutant, au fond d’eux-mémes 
L’entendront encore et l’entendent 
Toujours qui chante. 


Il m’a suffi 

De ce petit roseau cueilli, 

A la fontaine ot vint ?Amour 
Mirer, un jour, 

Sa face grave 

Et qui pleurait, 

Pour faire pleurer ceux qui passent 
Et trembler Vherbe et frémir l’eau; 
Et j’ai, du souffle d’un roseau, 
Fait chanter toute la forét. 


ODELETTE 


Si j’ai parlé 

De mon amour, c’est 4 l’eau lente 

Qui m’écoute quand je me penche 

Sur elle; si j’ai parlé 

De mon amour, c’est au vent 

Qui rit et chuchote entre les branches; 

Si j’ai parlé de mon amour, c’est 4 l’oiseau 
Qui passe et chante 


73 


74 


MODERN FRENCH POETRY 


Avec le vent; 
Si j’ai parlé 
C’est a l’écho. 


Si j’ai aimé de grand amour, 

Triste ou joyeux, 

Ce sont tes yeux; 

Si j’ai aimé de grand amour, 

Ce fut ta bouche grave et douce, 

Ce fut ta bouche; 

Si j’ai aimé de grand amour, 

Ce furent ta chair tiéde et tes mains fraiches, 
Et c’est ton ombre que je cherche. 


LE VASE 


Mon marteau lourd sonnait dans lair léger, 

Je voyais la riviére et le verger, 

La prairie et jusques au bois = 

Sous le ciel plus bleu d’heure en heure, 

Puis rose et mauve au crépuscule ; 

Alors je me levais tout droit 

Et m’étirais heureux de la tache des heures, 
Gourd de m’étre accroupi de l’aube au crépuscule 
Devant le bloc de marbre ou je taillais les pans 
Du vase fruste encor que mon marteau pesant, 
Rythmant le matin clair et la bonne journée, 
Heurtait, joyeux d’étre sonore en lair léger! 


Le vase naissait dans la pierre fagonnée. 
Svelte et pur il avait grandi 

Informe encore en sa sveltesse, 

Et j’attendis, 

Les mains oisives et inquiétes, 

Pendant des jours, tournant la téte 

A gauche, 4 droite, au moindre bruit, 
Sans plus polir la panse ou lever le marteau. 
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L’eau 
Coulait de la fontaine comme haletante. 
Dans le silence 
J’entendais, un & un, aux arbres du verger, 
Les fruits tomber de branche en branche; 
Je respirais un parfum messager 
De fleurs lointaines sur le vent; 
Souvent, 
Je croyais qu’on avait parlé bas, 
Et, un jour que je révais—ne dormant pas— 
J’entendis par dela les prés et la riviére 
Chanter des fifites ... 


Un jour, encor, 

Entre les feuilles d’ocre et d’or 

Du bois, je vis, avec ses jambes de poil jaune, 
Danser un faune; 

Je l’apercus aussi, une autre fois, 

Sortir du bois 

Le long de la route et s’asseoir sur une borne 
Pour prendre un papillon 4 l’une de ses cornes. 


Une autre fois, 

Un centaure passa la riviére 4 la nage; 

L’eau ruisselait sur sa peau d’homme et son pelage; 
Tl s’avanca de quelques pas dans les roseaux, 
Flaira le vent, hennit, repassa l’eau; 

Le lendemain, j’ai vu l’ongle de ses sabots 
Marqué dans Vherbe... 


Des femmes nues 

Passérent en portant des paniers et des gerbes, 
Trés loin, tout au bout de la plaine. 

Un matin, j’en trouvai trois 4 la fontaine 
Dont une me parla. Elle était nue. 

Elle me dit: Sculpte la pierre 

Selon la forme de mon corps en tes pensées, 
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Et fais sourire au bloc ma face claire; 
Ecoute autour de toi les heures dansées 
Par mes sceurs dont la ronde se renoue, 
Entrelacée, 

Et tourne et chante et se dénoue. 


Et je sentis sa bouche tiéde sur ma joue. 


Alors le verger vaste et le bois et la plaine 
Tressaillirent d’un bruit étrange, et la fontaine 
Coula plus vive avec un rire dans ses eaux; 

Les trois Nymphes debout auprés des trois roseaux 
Se prirent par la main et dansérent; du bois 

Les faunes roux sortaient par troupes, et des voix 
Chantérent par dela les arbres du verger 

Aves des fltites en éveil dans lair léger. 

La terre retentit du galop des centaures; 

Tl en venait du fond de Vhorizon sonore, 

Et Von voyait, assis sur la croupe qui rue, 

Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 
Des satyres boiteux piqués par des abeilles, 

Et les bouches de crin et les lévres vermeilles 

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique, 
Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques, 
Tournait éperdument autour de moi qui, grave, 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 
Le tourbillonnement des forces de la vie. 


Du parfum exhalé de la terre mirie 

Une ivresse montait 4 travers mes pensées, 

Et dans l’odeur des fruits et des grappes pressées, 
Dans le choc des sabots et le heurt des talons, 
En de fauves odeurs de boucs et d’étalons, 
Sous le vent de la ronde et la gréle des rires, 
Au marbre je taillais ce que j’entendais bruire; 
Kt parmi la chair chaude et les effluves tiddes, 
Hennissement du mufle ou murmure des lévres, 
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Je sentais sur mes mains, amoureux ou farouches, 
Des souftles de naseaux ou des baisers de bouches. 


Le crépuscule vint et je tournai la téte. 


Mon ivresse était morte avec la tache faite ; 

Et sur son socle enfin, du pied jusques aux anses, 

Le grand Vase se dressait nu dans le silence, 

Et, sculptée en spirale 4 son marbre vivant, 

La ronde dispersée et dont un faible vent 
Apportait dans l’écho la rumeur disparue, 

Tournait avec ses boucs, ses dieux, ses femmes nues, 
Ses centaures cabrés et ses faunes adroits, 
Silencieusement autour de la paroi, 

Tandis que, seul, parmi, 4 jamais, la nuit sombre, 
Je maudissais l’aurore et pleurais vers ’ombre.. . 
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ARTHUR RIMBAUD 
(1854-1891) 


There is no more astonishing problem in modern literature than 
that of the meteoric rise and sudden collapse of Rimbaud as a poet. 
Several volumes have been devoted to his life and works without, 
however, entirely elucidating the mystery of his early mastery and 
originality and the internal crisis which culminated in his com- 
plete renunciation of poetry for the rest of his life. The most 
valuable studies from this point of view are Marcel Coulon, Le 
Probléme de Rimbaud, 1923 and EK. Rickword, Rimbaud, the Boy 
and the Poet, 1924. In these biographies the several incidents of 
his strange career are narrated and coordinated. Except for Une 
Saison en Enfer and two poems, nothing of Rimbaud’s work ap- 
peared in print during his life-time. Verlaine published after his 
death the collection of verse and prose entitled Illuminations. 
Other discoveries have successively increased the number of his 
known poems but there can be no doubt that a good deal, especially 
of his early verse, he himself destroyed. The Symbolists have not, 
after all, been deeply influenced by Rimbaud; though he astonished 
them, he was not deeply understood. The latest poetic generation 
in France acclaims him as a greater master than any of the Sym- 
bolist group. 
Principal Works: Une Saison en Enfer, 1873—Les Illumina- 
tions, 1886.—Le Reliquaire, 1891—CMuvres de Jean-Arthur Rim- 
baud, 1898.—Lettres de Jean-Arthur Rimbaud, 1899, etc. 


VOYELLES ? 


A noir, E blane, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


1On this Sonnet, see Decadence and Rimbaud’s Sonnet of the Vowels, 
—Romanic Review, June 1925. 
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Golfes d’ombre; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ; 
I, pourpre, sang craché, rire des lévres belles 

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ; 


U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides 
Que Valchimie imprime aux grands fronts studieux; 


O, supréme Clairon plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
—O VOméga, rayon violet de Ses Yeux! 


UNE SAISON EN ENFER 


Cette saison, la piscine des cing galeries était un point d’ennui. 
Il semblait que ce fit un sinistre lavoir, toujours accablé de la 
pluie et noir; les mendiants s’agitant sur les marches intérieures 
blémies par ces lueurs d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, 
tu plaisantais sur leurs yeux bleus aveugles, sur les linges blancs 
ou bleus dont s’entouraient leurs moignons. O buanderie 
militaire, 6 bain populaire! L/’eau était toujours noire, et nul 
infirme n’y tombait méme en songe. 


C’est la que Jésus fit la premiére action grave; avec les in- 
fames infirmes. I] y avait un jour, de février, mars ou avril, 
ow le soleil de deux heures aprés midi laissait s’étaler une grande 
faulx de lumiére sur l’eau ensevelie; et comme, la-bas, loin 
derriére les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce rayon seul 
éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, dans ce lavoir; 
pareil 4 un ange blanc couché sur le cété, tous les reflets in- 
finiment pales remuaient. 


L’eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du 
démon, qui, pour les cceurs un peu sensibles, rendaient ces 
hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter 4 
cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus; mais avec 


envie. 
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Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Les péchés 
les rejetaient sur les marchés, et les forcaient de chercher d’autres 
postes: car leur démon ne peut rester qu’aux lieux ot Pauméne 
est siire. 


Jésus entra aussitot aprés ’heure de midi. Personne ne lavait 
ni ne descendait de bétes. La lumiére dans la piscine était 
jaune comme les derniéres feuilles des vignes. Le divin Maitre 
se tenait contre une colonne; il regardait les fils du Péché; le 
démon tirait sa langue en leur langue, et riait. 


Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flane. Et ce 
fut d’un pas singuliérement assuré qu’ils le virent franchir la 
galerie et disparaitre dans la ville, les Damnés. 


GEORGES RODENBACH 
(1855-1898) 


Rodenbach was born at Tournai (Belgium) of a Flemish family, 
which numbers several authors among its members. His cousin 
was Albrecht Rodenbach, poet and leader of the pro-Flemish stu- 
dent movement, who died early but whose influence was very con- 
siderable in Belgium. For a time Georges studied law at the 
University of Ghent but later devoted himself exclusively to liter- 
ature. He founded with Max Waller the literary periodical La 
Jeune Belgique, around which rallied the younger group of Bel- 
gian poets of the ’eighties. In 1887 he left Belgium and lived un- 
til his death, in 1898, in Paris. His best known work is his novel 
Bruges-la-Morte, which is characterized, as his verse is also, by an 
atmosphere of mystic and dreamy melancholy. His place is near 
Albert Samain among the poets who sang in a minor key the 
beauty of the dead canals in old cities, of white swans on deep-blue 
lakes, and of a restless and pain-burdened soul, filled with the 
languor of desires never satisfied. 

Principal Works: Le Foyer et les Champs, 1877.—Les Tristesses, 
1879.—La Mer élégante, 1881—La Jeunesse blanche, 1886.—Le 
Régne du Silence, 1891.—Bruges-la-Morte, 1892—Le Voyage dans 
les yeux, 1893.—Musées de Béguines, 1894.—Les Tombeauz, 1896. 
—Les Vies encloses, 1896.—Le Carillonneur, 1897.—Le Miroir du 
ciel natal, 1898.—L’ Elite, 1899.—Le Rouet des Brumes, 1900, etc. 


DOUCEUR DU soIR!... 


Douceur du soir! Douceur de la chambre sans lampe! 
Le crépuscule est doux comme une bonne mort 

Et ’ombre lentement qui s’insinue et rampe 

Se déroule en pensée au plafond. Tout s’endort 


Comme une bonne mort sourit le crépuscule, 


Et dans le miroir terne, en un geste d’adieu, 
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Il semble doucement que soi-méme on recule, 
Qu’on s’en aille plus pale et qu’on y meure un peu. 


Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire 
Ou sont les souvenirs en leurs cadres déteints, 
Paysages de l’Ame et paysages peints, 

On croit sentir tomber comme une neige noire. 


Douceur du soir! Douceur qui fait qu’on s’habitue 
A la sourdine, aux sons de viole assoupis; 

L’amant entend songer l’amante qui s’est tue 

Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. 


Et langoureusement la clarté se retire;, 

Douceur! ne plus se voir distincts! N’étre plus qu’un! 
Silence! deux senteurs en un méme parfum: 

Penser la méme chose et ne pas se le dire. 


-~ 


O VILLE, TOI MA S@UR... 


O ville, toi ma sceur 4 qui je suis pareil, 

Ville déchue, en proie aux cloches, tous les deux 
Nous ne connaissons plus les vaisseaux hasardeux 
Tendent comme des seins leurs voiles au soleil, 
Comme des seins gonflés par l’amour de la mer. 
Nous sommes tous les deux la ville en deuil qui dort 
Et n’a plus de vaisseaux parmi son port amer, 

Les vaisseaux qui jadis y miraient leurs flancs d’or ; 


Plus de bruits, de reflets . . . Les glaives des roseaux 
Ont un air de tenir prisonniéres les eaux, 

Les eaux vides, les eaux veuves, ot le vent seul 
Circule comme pour les étendre en linceul .. . 
Nous sommes tous les deux la tristesse d’un port 
Toi, ville! toi ma sceur douloureuse qui n’as 

Que du silence et le regret des anciens mats; 

Moi, dont la vie aussi n’est qu’un grand canal mort! 


GEORGES RODENBACH 
Qu’importe! dans l’eau vide on voit mieux tout le ciel, 
Tout le ciel qui descend dans l’eau clarifiée, 

Qui descend dans ma vie aussi pacifiée. 

Or, ceci n’est-ce pas V’honneur essentiel 

—Au lieu des vaissaux vains qui s’agitaient en elles,— 
De refléter les grands nuages voyageant, 

De redire en miroir les choses éternelles, 
D’angéliser d’azur leur nonchaloir changeant, 

Et de répercuter en mirage sonore 

La mort du jour pleuré par les cuivres du soir! 
Or c’est pour étre ainsi souples 4 son vouloir 

Que le ciel lointain, l'une et l’autre, nous colore 
Et décalque dans nous ses jardins de douceur 
O toi, mon Ame, et toi, Ville Morte, ma scur! 


Et e’est pour étre ainsi que l’une et l’autre est digne 
De la toute-présence en elle d’un doux cygne, 

Le cygne d’un beau réve acquis 4 ce silence 

Qui s’effaroucherait d’un peu de violence 

Et qui n’arrive 1a flotter comme une palme 

Qu’a cause du repos, 4 cause du grand calme, 
Cygne blanc dont la queue ouverte se déploie, 
—Barque de clair de lune et gondole de soie— 
Cygne blanc, argentant ennui des mornes villes, 
Qui hérisse parfois dans les canaux tranquilles 
Son candide duvet tout impressionnable ; 
—Dédaignant le voyage et la mer navigable— 
Sommeille, Vaile close, en couvant des étoiles! 
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JULES ROMAINS 
(1885- ) 


He began his literary career in about 1902 and two years later 

published L’Ame des Hommes. He soon proclaimed his new poetie 
doctrine, Unanimism, and became the center of a Pleiade of poets, 
who find ‘their inspiration in the analysis of unanimous mass- 
feeling rather than of the personal feelings of the poet. It is diffi- 
cult to conceive a form of poetry more divergent from the art of 
Mallarmé than the work of the Unanimists. Most of the Symbol- 
ists had been the singers of the rare and tenuous adventures of 
their own souls among the ultimate Ideas, amateurs of psychic 
delicacies, expressing in a rather tortuous style the exceptional, 
the ultra-personal in sensation or thought. The Unanimists, on 
the contrary, aim at expressing all that is fundamental and general 
in the life and experience of all men. Their style aims at a direct 
rendering of the impression, discarding all veils of symbols and 
all indirect “suggestion”: it remains simple, unornamented to the 
point of creating the impression of being prosaic. Yet, there ex- 
ists hardly a Unanimist School. The term indicates rather an at- 
titude of mind which several poets have in common, a preoccupation 
with group-feeling, social facts, and collective ideas. Some of the 
best known poets of this group are Duhamel, Vildrac, Jouve, Arcos, 
Chenneviére, and others. ; 
Principal Works: L’Ame des Hommes, 1904.—La Vie unanime, 
1908.—Premier Livre de Priéres, 1909.—Un Etre en Marche, 1910. 
Deux Poémes, 1910.—Odes et Priéres, 1913——Europe, 1916.—Le 
Voyage des Amants, 1921—Amour couleur de Paris, 1921—Mort 
de Quelqu’un, 1911—Les Copains, 1913.—L’Armée dans la Ville, 
1911.—Donogoo-Tonka ow les Miracles de la Science, 1920, ete. 


PENDANT UNE GUERRE? 
SI L’ON AVAIT UN DIEU. 


Quelque part ot jamais, moi, je ne suis allé, 
Au pays merveilleux, bien loin des champs de blé 


1Ce poeme fut écrit en 1907. 
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Que creusent 4prement les hommes de ma race, 

Plus loin que les foréts et les steppes de glace 

D’ot nous vient le soleil talonné par la nuit, 

C’est 14 qu’on meurt le plus, en ce monde, aujourd’hui. 


Et sur Phumanité de 1a-bas qui frissonne 

La mort tombe, pareille 4 la pluie en automne: 
Parfois Vaverse énorme et les rages du vent, 

Une plaine de chair détrempée et crevant, 

Puis la bruine implacable et la mort goutte 4 goutte. 
Ni la nature ni mon 4me ne se doutent 

De rien. L’aurore est calme ainsi que ma raison. 
Toutes deux, d’un grand geste, embrassent V’horizon 
Quand, par derriére, des charognes s’amoncellent: 
Le ciel qui me recouvre est frais comme une ombrelle, 
Nul rale n’a brouillé la source du matin. 

Je ne sens pas l’odeur du massacre lointain. 

La guerre me parait aussi loin que V’histoire. 

Ce souffle d’est si caressant, je ne puis croire 

Que sa langue ait passé sur des cadavres verts. 


Ces hommes meurent donc dans un autre univers, 
Puisque je n’ai pas froid quand leurs veines se vident! 
Le front du firmament réve sans une ride. 

Tant pis! nous n’avons pas besoin de sa pitié. 

Mais moi qui voudrais tant étre supplicié 

Lorsqu’il y a de l’Ame ou de la chair qui saigne, 
Faut-il que rien de toutes ces morts ne m’atteigne? 
Moi, je sais que l’on souffre, et je ne souffre pas. 

La douleur se refuse & moi qui tends les bras. 

Dire que je n’ai pas la force d’étre triste! 

Mon bonheur, lumignon pitoyable, résiste 

Aux canonnades qui défoncent les nations. 

J’offre au soleil, pour qu’il y plante ses rayons 

Et pour qu’un peu de rouge en gicle, ma poitrine; 
Je guette longuement, tourné vers la colline 

Qui borne la patrie étroite de mes yeux, 
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Le passage dune douleur au fond des cieux, 

Et j ’appelle, en montrant mon poing rempli de graines, 
Ce pigeon voyageur parti d’une 4me humaine. 
J’ignore s’il arrive ou s’il s’enfuit ailleurs, 

S’il a trouvé déja des colombiers meilleurs 

Ou s’il vole invisible au-dessus de ma téte; 

Mais je sais bien que je suis gai comme une béte; 

C’est trop loin de mon corps qu’éclatent les obus; 
Avant d’étre chez nous les sons meurent, fourbus. 

Je n’entends rien! Je n’entends rien! Rien ne tressaille. 
Je n’ai pas le frisson charnel de la bataille ; 

La peur n’embrasse pas mon torse d’animal; 

Je baille; mes regards trainent sur le journal, 

Avec une lenteur tranquille de limaces, 

Et les lettres ont beau me faire leurs grimaces, 

Ce morceau de papier n’est pas taché de sang. 


Je ne suis pas mauvais, moi. La toux d’un passant 
M’émeut, et j’ai pitié des enfants et des vieilles . . . 
Mais je suis bon avec mes yeux et mes oreilles, 
Avec mes os, avec les muscles de mon corps. 

Cela ne me fait rien que mille hommes soient morts, 
Puisque je n’entends pas le canon qui les tue! 


* 
* * 


Oh! lorsque notre espéce aura poussé plus drue, 
Quand nous aurons fini de manger le désert, 
Quand nos chairs se fondront en une seule chair 
Indivisible, impérissable, traversée 

Par le méme tunnel de force et de pensée ; 
Lorsque, ayant assouvi son désir d’exister, 

D’étre soi, de sentir qu’elle est, Vhumanité, 
Btendue & plat ventre et collée a la terre, 
Sucant le jus du globe qui la désaltére, 
Rongeant la pulpe du globe qui la nourrit, 
Semblera la chenille affamée et tenace d’un monde; 
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Alors, dans un frisson et dans une seconde, 
La terre sentira d’un pdéle 4 l’autre; et nous 
De la cervelle au cceur, des paumes aux genoux, 
Nos nerfs s’ébranleront pour que la terre sente. 

Une bataille, un cri perdu d’agonisante, 

Comme un caillou qui tombe et ricoche dans l’eau, 
Feront vibrer les continents, et sur leur peau 
S’élargir des ondulations de souffrance ; 

Alors soudain sans le savoir, sans qu’on y pense, 

On sera stir qu’un homme est tué quelque part; 
Et quand je marcherai le long d’un boulevard, 
Quand le balai du vent poussera par les portes 

A Vouest les reflets morts avec les feuilles mortes. 
Que fier de leur survivre et de lui résister, 

Je gotiterai, muettement, la volupté 

De durer encor plus qu’un jour et qu’une feuille; 
Alors, malgré ma joie, et si fort que je veuille 

Ne rien connaitre sauf les délices du soir, 

Une tristesse montera comme un jus noir 

Dans la tige poreuse et tendre de mon 4me ; 

Et je devinerai qu’un étre me réclame 

Pour que j’aspire sa conscience de loin, 

Et que j’en boive un peu et qu’il en reste moins: 
Alors quand on fera la guerre aux antipodes, 

Nous serons mal ici sur les coussins commodes 

Ow nous enfouissons nos membres oublieux ; 

Notre sérénité grincera des essieux, 

Et notre corps aura besoin qu’on le torture; 

Pris de fatigue, ayant comme une. courbature 

De s’étre si longtemps carré dans son bonheur, 
Chaque homme percevra que sa chair, 4 lui, meurt, 
Que le sang coule de la béte collective ; 

Nous sentirons que notre épiderme s’avive ; 
La fiévre des blessés inconnus le mordra, 

Et nous verrons la ville ramener ses draps 

De brouillard sur son immensité grelottante ; 
Notre Ame couchera, la nuit, dans une tente, 
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Prés d’un fleuve dont nous ne saurons pas le nom, 
Et nous aurons le cceur plein de coups de canons. 
C’est le dernier espoir, le meilleur. Je le garde; 
Je V’ai mis au milieu de mon paquet de hardes 
Pour que riep ne le casse et qu’il ne tombe pas. 
La vie est longue 4 qui la pense. Je suis las 
D’aspirer le peu @’air qu’il faut pour que je dure, 
Et je me jetterais bien sous une voiture 

Si je ne voulais pas attendre jusqu’au bout. 

Il monte de mon 4me une vapeur d’égout 

Ou fument des chagrins et des gaietés fétides ; 
Mais, regardant venir, la-bas, 4 toute bride, 
L’heure supréme d’étre, et de n’étre plus moi, 
J’ai énergie de croire, et je brandis ma foi, 
Fanion par-dessus mon ame débandée. 


Pourtant j’ai hate. Allons! j’ai faim! non d’une idée, 
L’idée et Vidéal me degotitent. Je veux 

Un étre! Nous voulons un dieu! Il faut des dieux! 
Non pas des dieux perdus au ciel, des causes blémes; 

Il faut des dieux charnels, vivants, qui soient nous-mémes, 
Dont nous puissions tater la substance; des dieux 

Qui souffrent par nos corps et qui volent par nos yeux, 
Des animaux divins dont nous soyons les membres, 

Qui tiennent tout, nos corps, notre espace, nos chambres, 
Enclos dans leur réelle et palpable unité. 


Il faudra bien qu’un jour on soit ’humanité. 


JE SUIS UN HABITANT DE MA VILLE; UN DE CEUX... 


Je suis un habitant de ma ville; un de ceux 

Qui s’assoient au thédtre et qui vont par les rues; 
Une voix qu’on entend, une face apercue 

Dont certains ont gardé la forme dans leurs yeux. 


Mon vouloir que jadis je vénérais n’est rien 
Qwun éphémére élan du vouloir unanime; 


JULES ROMAINS 


Je méprise mon cceur et ma pensée intime: 
Le réve de la ville est plus beau que le mien. 


Je n’ai pas le désir enfantin d’étre libre; 
Mon idéal usé pend aprés de vieux clous. 
Je disparais. Et Vadorable vie de tous 
Me chasse de mon corps et conquiert chaque fibre. 


Et tandis que j’avais naguére mal au bras 

De porter mon paquet d’angoisse, gros et dense, 
Avec ce qui me reste encor de conscience, 

Je connais le bonheur de n’étre presque pas. 
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ALBERT SAMAIN 
(1858-1900) 


Born at Lille into a family without fortune, Albert Samain at 
an early age lost his father and was forced to work while still a 
mere child. Small and shy, he suffered his whole life from self- 
distrust which not even the success of his poetry was able to dispel. 
In his books he dreams of himself as a hunter after rare sensations, 
a man of deeds and daring—the very opposite, in fact, of every- 
thing that he really was. Several influences are combined in his 
poetry—the Parnassian influence in his early work mingles with 
a languorous Baudelaireanism, which is most visible in his earliest 
volume, Au Jardin de V'Infante. In his later work he gradually 
evolves to a greater simplicity and sincerity and in his Le Char- 
tot d’Or are found those Elégies, in which his own yearning, mel- 
ancholic, over-sensitive nature comes to its finest utterance. 
Principal Works: Aw Jardin de VInfante, 1893.—Auz Flancs du 
Vase, 1898.—Le Chariot d'Or, 1901.—Contes, 1902.—Polyphéme, 
1901, ete. 


ELEGIE 


L’heure comme nous réve accoudée aux remparts, 
Penchés vers l’occident, nous laissons nos regards 
Sur le port et la ville, ot le peuple circule, 

Comme de grands oiseaux tourner au crépuscule. 
Des bassins qu’en fuyant la mer a mis 4 sec 

Monte humide et puissante une odeur de varech. 
Derriére nous, au fond d’une antique poterne, 
S’ouvre, nue et déserte, une cour de caserne 
Immense avec de vieux boulets ronds dans un coin. 
Grave et mélancolique un clairon sonne au loin... 
Cependant par degrés le ciel qui se dégrade 


D’ineffables lueurs illumine la rade. 
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Et mon ame, aux couleurs mélée intimement, 

Se perd dans les douceurs d’un long enchantement. 
L’écharpe du couchant s’effile en lambeaux pales. 

Ce soir, ce soir qui meurt, s’imprégne dans nos moelles 
Kt, d’un cceur malgré moi toujours plus anxieux, 

Je le suis maintenant qui sombre dans tes yeux 
Comme un beau vaisseau d’or chargé de longs adieux! 
Nul souffle sur la rade. Au loin une siréne 

Mugit . . . La nuit descend insensible et sereine, 

La nuit . . . Et tout devient, on dirait, éternel: 

Les mats, le lacis fin des vergues sur le ciel, 

Les quais noirs encombrés de tonneaux et de grues, 
Les grands vapeurs fumant des routes parcourues, 
Le bras de la jetée allongé dans la mer, 

Les entrepdts obscurs luisants de rails de fer, 

Kt, bizarre, étageant ses masses indistinctes, 

La-bas, la ville anglaise avec ses maisons peintes. 

La nuit tombe . . . Les voix d’enfants se sont éteintes 
Kt ton coeur comme une urne est rempli jusqu’au bord 
Quand brillent ¢a et 14 les premiers feux du port. 


KEEPSAKE 


Sa robe était de tulle avec des roses pales, 

Et rose pale était sa lévre, et ses yeux froids, 
Froids et bleus comme l’eau qui réve au fond des bois. 
La mer Tyrrhénienne aux langueurs amicales 


Bergait sa vie éparse en suaves pétales. 

Trés douce elle mourait, ses petits pieds en croix; 
Et, quand elle chantait, le cristal de sa voix 
Faisait saigner au cceur ses blessures natales. 


Toujours 4 son poing maigre un bracelet de fer, 
Ou son nom de blancheur était gravé “Stéphane”, 
Semblait l’anneau rivé de l’exil trés amer. 
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Dans un parfum d’héliotrope diaphane 
Elle mourait, fixant les voiles sur la mer, 
Elle mourait parmi Vautomne ... vers Vhiver... 


Et c’était comme une musique qui se fane.. . 


LINFANTB 


Mon Ame est une infante en robe de parade, 

Dont l’exil se refléte, éternel et royal, 

Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial, 
Ainsi qu’une galére oubliée en la rade. 


Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement, 
Deux lévriers d’Ecosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plait, les bétes symboliques 
Dans la forét du Réve et de ?Enchantement. 


Son page favori, qui s’appelle Naguére, 

Lui lit d’ensorcelants poémes 4 mi-voix, 
Cependant qu’immobile, une tulipe aux doigts, 
Elle écoute mourir en elle leur mystére . 


Le parc alentour d’elle étend ses frondaisons, 

Ses marbres, ses bassins, ses rampes a balustres; 
Kt, grave, elle s’enivre 4 ces songes illustres 

Que recélent pour nous les nobles horizons. 


Elle est 1a résignée, et douce, et sans surprise, 
Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal, 
Sensible 4 la pitié comme l’onde 4 la brise. 


Elle est 14 résignée, et douce en ses sanglots, 
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe 
Quelque Armada sombrée & 1’éternel mensonge, 
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots. 


ALBERT SAMAIN 


Des soirs trop lourds de pourpre ow sa fierté soupire, 
Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts longs et purs, 
Pales en velours noirs sur l’or vieilli des murs, 

En leurs grands airs défunts la font réver d’empire. 


Les vieux mirages d’or ont dissipé son deuil, 

Et dans les visions ot son ennui s’échappe, 
Soudain—gloire ou soleil—un rayon qui la frappe 
Allume en elle tous les rubis de l’orgueil. 


Mais d’un sourire triste elle apaise ces fiévres; 
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer, 

Elle écoute la vie—au loin—comme la mer... 
Et le secret se fait plus profond sur ses lévres. 


Rien n’émeut d’un frisson Veau pale de ses yeux, 
Ou s’est assis l’Esprit voilé des Villes mortes ; 

Et par les salles, ou sans bruit tournent les portes, 
Elle va, s’enchantant de mots mystérieux. 


L’eau vaine des jets d’eau la-bas tombe en cascade, 
Et, pale a la croisée, une tulipe aux doigts, 

Elle est 1a, reflétée aux miroirs d’autrefois, 

Ainsi qu’une galére oubliée en la rade. 


Mon Ame est une infante en robe de parade. 


SOIR 


Le Séraphin des soirs passe le long des fleurs .. . 
La Dame-aux-Songes chante a Vorgue de Véglise; 
Et le ciel, ot la fin du jour se subtilise, 
Prolonge une agonie exquise de couleurs. 


Le Séraphin des soirs passe le long des curs... 
Les vierges au balcon boivent l’amour des brises; 
Et sur les fleurs et sur les vierges indécises 

Il neige lentement d’adorables paleurs. 
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Toute rose au jardin s’incline, lente et lasse, 
Et ’ame de Schumann errante par Vespace 
Semble dire une peine impossible 4 guérir . . . 


Quelque part une enfant trés douce doit mourir.. . 
O mon me, mets un signet au livre d’heures, 
L’Ange va recueillir le réve que tu pleures. 


PAUL VALERY 
(1872- ) 


The literary influence of Mallarmé survives in the work of Paul 
Valéry. He belonged to the early Symbolists but published only 
a few poems in literary reviews now forgotten. The exceptional 
quality of his rare work brought him early a kind of disquieting 
fame; his was a great promise. Between this early verse and his 
first volume of poetry La jeune Parque, 1917, there intervened 
twenty years of silence, consecrated to the study of the exact sci- 
ences and meditation. After this long spiritual preparation his 
great promise was kept.. The youngest generation in France ac- 
claims him as one of its masters. His two essays, Introduction a 
la Méthode de Léonard de Vinci, 1895, and his La Soirée avec M. 
Teste, 1896, have had a profound influence upon the post-war gen- 
eration. See: Albert Thibaudet, Paul Valéry, Paris, 1923. Prin- 
cipal Works: La jeune Parque, 1917.—Album de vers anciens, 
1920.—Le Cimetiére marin, 1920.—Odes, 1920.—Le Serpent, 1922. 
—Charmes ou Poémes, 1922, ete. 


LA FILEUSE 


Lilia ... neque nent. 


Assise la fileuse au bleu de la croisée 
Ou le jardin mélodieux se dodeline. 
Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée. 


Lasse, ayant bu l’azur, de filer la cAline 
Chevelure, 4 ses doigts si faibles évasive, 
Elle songe, et sa téte petite s’incline... 


Un arbuste et lair pur font une source vive 
Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose 


De ses pertes de fleur le jardin de Voisive. 
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Une tige, ot le vent vagabond se repose 
Courbe le salut vain de sa grace étoilée 
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose. 


Mais la dormeuse file une laine isolée 
Mystérieusement V’ombre fréle se tresse 
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée. 


Le songe se dévide avec une paresse 
Angélique, et sans cesse, au fuseau doux, crédule 
La chevelure ondule au gré de la caresse ... 


Tu es morte naive au bord du crépuscule, 
Fileuse de feuillage et de lumiére ceinte. 
Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brile. 


Ta sceur, la grande rose ou sourit une sainte 
Parfume ton front vague au vent de son haleine 
Innocente, et tu crois languir. Tu es éteinte 


Au bleu de la croisée ot tu filais la laine. 


LE VIN PERDU 


J’ai, quelque jour, dans l’Océan, 

(Mais je ne sais plus sous quels cieux), 
Jeté, comme offrande au néant, 

Tout un peu de vin précieux ... 


Qui voulut ta perte, 6 liqueur? 
J’obéis peut-étre au devin? 
Peut-étre au souci de mon cceur, 
Songeant au sang, versant le vin? 


Sa transparence accoutumée 
Aprés une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce'vin, ivres les ondes! 
J’ai vu bondir dans )’air amer 
Les figures les plus profondes . . . 


CHARLES VAN LERBERGHE 
(1861-1907) 


Born at Ghent, Charles Van Lerberghe studied at the Collége 
Sainte Barbe in the same city and had as fellow students there 
Maurice Maeterlinck and Grégoire Le Roy. All three became poets 
and contributed to the Renaissance of letters in Belgium. The 
most original of them was Van Lerberghe. Before Maeterlinck be- 
gan his career as a writer Van Lerberghe wrote his play Les 
Flaireurs, in which is found already the same atmosphere of mys- 
tery and of fear of death as in the early dramas of Maeterlinck, 
who is indebted to it for a part at least of his inspiration. The 
poems of Van Lerberghe, gathered in two volumes, show the in- 
fluence of the pre-Raphaelites,—and the influence of their painting 
perhaps more than that of their poetry. They are delicately poised 
musical notations as well as somewhat imprecise visions of un- 
earthly splendor, shimmering in a haze of light. Yet, with all 
their imprecision, they follow one another logically as in his Chan- 
son d’Eve and expound the philosophy of the poet, an esthetic view 
of life influenced by Friedrich Nietzsche. 

Principal Works: Les Flaireurs, 1889.—Entrevisions, 1898.— 
La Chanson @Eve, 1904.—Pan, 1906. 


BARQUES D'OR 


Dans une barque d’Orient 

S’en revenaient trois jeunes filles; 
Trois jeunes filles d’Orient 

S’en revenaient en barque d’or 


Une qui était noire, 

Et qui tenait le gouvernail, 

Sur ses lévres aux roses essences 
Nous rapportait d’étranges histoires 


Dans le silence... 
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Une qui était brune, 

Et qui tenait la voile en main, 

Et dont les pieds étaient ailés, 

Nous rapportait des gestes d’ange, 
En son immobilité. 


Mais une qui était blonde, 

Qui dormait 4 Vavant, 

Dont les cheveux tombaient dans l’onde 

Comme du soleil levant, 

Nous rapportait, sous ses paupiéres, 
La lumiére. 


INTERLUDE 


Songe encore, Ame sereine, 
Avec tes yeux de vague azur, 
Qu’il n’est ici nulle peine, 

Que tout est amour. 

Aux solitudes ot nous sommes, 
Rien ne doit nous troubler des hommes. 
Laisse la paix descendre en eux. 
Déja le soir tombe; oublie. 

Et viens en ces jardins heureux, 
Ou le cheeur des heures légéres, 
Parmi les songes et les sourires, 
Enchante toute vie . 


A Ventour du bassin rond, 

Comme des roses autour d’un front, 
Une ronde de filles blondes, 

Tourne et va, s’arréte un peu, 

A VPentour du bassin bleu; 

Puis retourne, et ’une donne 

A autre sa petite main, 

Et toutes marchent en couronne, 
Toutes chantent en chemin. 


CHARLES VAN LERBERGHE 99 


Elles chantent et se répondent, 
Et leurs claires images blondes 
Tournent, et nagent 

Dans londe, 

Parmi les poissons d’or ... 


EMILE VERHAEREN 
(1855-1916) 


The originality of Verhaeren consists in his introduction into 

poetry of the several forces of the modern world,—the City, the 
Bank, the Army, the Revolt, ete. With him Symbolism ceases 
definitely to be an art of psychological analysis and introspection. 
Modern life with all its violence and its beauty, rather than the 
“life of the Soul,” becomes the subject of the poet. In this re- 
spect, Verhaeren announces the later Unanimists. But he also 
continues, in a broader way, the work of Victor Hugo, and in his 
verse we catch here and there echoes of this great voice. For 
the biography of Verhaeren and for his evolution as a poet, consult 
S. Zweig, Emile Verhaeren, 1910, and G. Buisseret, L’ Evolution 
tdéologique d Emile Verhaeren, 1910. 
Principal Works: Les Flamandes, 1883.—Les Contes de Minuit, 
1885.—Les Moines, 1886.—Fernand Khnopff, 1887.—Les Soirs, 
1887.—Les Débdcles, 1888.—Les Apparus dans mes Chemins, 1891. 
—Les Campagnes hallucinées, 1893.—Les Villages illusoires, 1895. 
—Les Villes tentaculaires, 1895.—Les Visages de la Vie, 1899.— 
Le Clottre, 1900.—Les Forces tumulteuses, 1902.—Les Heures 
d’aprés-midi, 1905.—La multiple Splendeur, 1906, ete. 


L’ARBRE 


Tout seul, 

Que le berce été, que Vagite Vhiver, 

Que son trone soit givré ou son branchage vert, 
Toujours, au long des jours de tendresse ou de haine, 
Il impose sa vie énorme et souveraine 

Aux plaines, 


Il voit les mémes champs depuis cent et cent ans 
Et les mémes labours et les mémes semailles ; 
Les yeux aujourd’hui morts, les yeux 
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Des plus lointains aieux 

Ont regardé, maille aprés maille, 

Se nouer son écorce et ses rudes rameaux. 

Il présidait tranquille et fort 4 leurs travaux; 
Son pied velu leur ménagait un lit de mousse; 
Il abritait leur sieste 4 ’heure de midi 

Et son ombre fut douce 

A ceux de leurs enfants qui s’aimérent jadis. 


Dés le matin, dans les villages, 


D’aprés qu’il chante ou pleure, on augure du temps. 


Il est dans le secret. des violents nuages 

Et du soleil qui boude aux horizons latents; 

Il est tout le passé debout sur les champs tristes, 
Mais quels que soient les souvenirs 

Qui, dans son bois, persistent, 

Dés que janvier vient de finir 

Et que la séve, en son vieux tronc, s’épanche, 
Avec tous ses bourgeons, avec toutes ses branches, 
—Lévres folles et bras tordus— 

Tl jette un cri immensément tendu 

Vers Vavenir. 

Alors, avec des rais de pluie et de lumiére, 

Il fixe le tissu de ses feuilles trémiéres ; 

Il contracte ses nceuds, il lisse ses rameaux ; 


Tl pousse au ciel vaincu son front toujours plus haut; 


Tl projette si loin ses poreuses racines 
Quw’il épuise la mare et les terres voisines 
Et que parfois il s’arréte, comme étonné 
De son travail muet, profond et acharné. 


Mais pour s’épanouir et régner dans sa force, 
O les luttes qu’il lui fallut subir, hiver! 
Glaives du vent 4 travers son écorce, 

Chocs d’ouragan, rages de lair, 

Givres pareils 4 quelque pre limaille, 
Toute la haine et toute la bataille, 
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Et les gréles de l’Est et les neiges du Nord, 
Et le gel morne et blanc dont la dent mord 
Jusqu’a Vaubier, ’ample écheveau des fibres, 
Tout lui fut mal qui tord, douleur qui vibre, 
Sans que jamais pourtant 

Un seul instant 

Ne s’alentit son énergie 

A fermement vouloir que sa vie élargie 


BY 


Fit plus belle, 4 chaque printemps. 


En octobre, quand l’or triomphe en son feuillage, 
‘Mes pas larges encor, quoique lourds et lassés, 
Souvent ont dirigé leur long pélerinage 

Vers cet arbre d’automne et de vent traversé. 
Comme un géant brasier de feuilles et de flammes, 
Il se dressait, tranquillement, sous le ciel bleu, 

J] semblait habité par un million d’4mes 

Qui doucement chantaient en son branchage creux. 
J’allais vers lui les yeux emplis par la lumiére, 

Je le touchais, avec mes doigts, avec mes mains, 
Je le sentais bouger jusqu’au fond de la terre 
D’aprés un mouvement énorme et surhumain ; 

Et j’appuyais sur lui ma poitrine brutale, 

Avec un tel amour, une telle ferveur, 

Que son rythme profond et sa force totale 
Passaient en moi et pénétraient jusqu’aé mon cceur. 


Alors, j’étais mélé 4 sa belle vie ample; 

Je m’attachais & lui comme un de ses rameaux; 

Il se plantait, dans la splendeur, comme un exemple; 
J’aimais plus ardemment le sol, les bois, les eaux, 

La plaine immense et nue ot les nuages passent ; 
J’étais armé de fermeté contre le sort, 

Mes bras auraient voulu tenir en eux l’espace; 

Mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps 
Et je criais: “La force est sainte. 


EMILE VERHAEREN 108 


Tl faut que ’homme imprime son empreinte 
Violemment, sur ses desseins hardis: 

Elle est celle qui tient les clefs des paradis 

Ht dont le large poing en fait tourner les portes.» 
Et je baisais le tronc noueux, éperdtiment, 

Et quand le soir se détachait du firmament, 

Je me perdais, dans la campagne morte, 
Marchant droit devant moi, vers n’importe ou, 
Avec des cris jaillis du fond de mon cceur fou. 


SUR LA MER 


Larges voiles au vent, ainsi que des louanges, 
La proue ardente et fiére et les haubans vermeils, 
Le haut navire apparaissait comme un archange 
Vibrant d’ailes qui marcherait dans le soleil. 


La neige et l’or étincelaient sur sa caréne; 
Tl étonnait le jour naissant, quand il glissait 
Sur le calme de l’eau prismatique et sereine; 
Les mirages, suivant son vol, se déplagaient. 


On ne savait de quelle éclatante Norvége 

Le navire, jadis, avait pris son élan, 

Ni depuis quand, pareil aux archanges de neige, 
Tl étonnait les flots de son miracle blanc. 


Mais les marins des mers de cristal et d’étoiles 
Contaient son aventure avec de tels serments, 
Que nul n’osait nier qu’on n’avait vu ses voiles, 
Depuis toujours, joindre la mer aux firmaments. 


Sa fuite au loin ou sa présence vagabonde 
Hallucinaient les caps et les iles du Nord 

Et le futur des temps et le passé du monde 
Passaient, devant les yeux, quand on narrait son sort. 
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Au temps des rocs sacrés et des croyances frustes, 
Jl avait apporté la légende et les dieux, 

Dans les tabliers d’or de ses voiles robustes 
Gonflés d’espace immense et de vent radieux. 


Les apétres chrétiens avaient nimbé de gloire 
Son voyage soudain, vers le pays du gel, 

Quand s’avangait, de promontoire 4 promontoire, 
Leur culte jeune 4 la conquéte des autels. 


Les pensers de la Gréce et les ardeurs de Rome 
Pour se répandre au coeur des peuples d’Occident 
S’étaient mélés, ainsi que des grappes d’automne, 
A son large espalier de cordages ardents. 


Et quand sur l’univers plana quatre-vingt-treize 
Livide et merveilleux de foudre et de combats, 
L’aile rouge des temps fréla d’ombre et de braise 
L’orgueil des pavillons et l’audace des mats. 


Ainsi de siécle en siécle, au cours fougueux des Ages, 

Il emplissait d’espoir les horizons amers, 

Changeant ses pavillons, changeant ses équipages, 
: 

Mais éternel dans son voyage autour des mers. 


Et maintenant sa hantise domine~encore, 

Comme un faisceau tressé de magiques lueurs, 

Les yeux et les esprits qui regardent l’aurore 

Pour y chercher le nouveau feu des jours meilleurs. 


Il vogue ayant 4 bord les prémices fragiles; 

Ce que seront Ja vie et son éclair, demain, 

Ce qu’on a pris non plus au fond des Evangiles, 
Mais dans l’instinct mieux défini de l’étre humain, 


Ce qu’est l’ordre futur et la bonté logique, 
Et la nécessité claire, force de tous, 
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Ce qu’élabore et veut Vhumanité tragique 
Est oscillant déja dans l’or de ses remous. 


Il passe, en un grand bruit de joie et de louanges, 
Frélant les quais de V’aube ou les mdles du soir, 

Et pour ses pieds vibrants et lumineux d’archange, 
L’immense flux des mers s’érige en reposoir. 


Et c’est les mains des vents et les bras des marées 
Qui d’eux-mémes poussent en nos havres de paix 
Le colossal navire aux voiles effarées 

Qui nous hanta toujours, mais n’aborda jamais. 


UN SOIR 


Celui qui me lira dans les siécles, un soir, 

Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous leur cendre, 
Et ranimant leur sens lointain pour mieux comprendre 
Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir, 


Qu’il sache, avec quel violent élan, ma joie 

S’est, 4 travers les cris, les révoltes, les pleurs, 
Ruée au combat fier et male des douleurs, 

Pour en tirer amour, comme on conquiert sa proie. 


J’aime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs, 

Le sang dont vit mon cceur, le coeur dont vit mon torse ; 
J’aime homme et le monde et j’adore la force 

Que donne et prend ma force 4 homme et l’univers. 


Car vivre, c’est prendre et donner avec liesse. 
Mes pairs, ce sont ceux-la qui s’exaltent autant 
Que je me sens moi-méme avide et haletant 
Devant la vie intense et sa rouge sagesse. 


Heures de chute ou de grandeur!—tout se confond 
Et se transforme en ce brasier qu’est l’existence ; 
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Seul importe que le désir reste en partance, 
Jusqu’a la mort, devant l’éveil des horizons. 


Celui qui trouve est un cerveau qui communie 
Avec la fourmillante et large humanité. 
L’esprit plonge et s’enivre en pleine immensité; 
Il faut aimer, pour découvrir avec génie. 


Une tendresse énorme emplit l’apre savoir, 
Tl exalte la force et la beauté des mondes, 

Tl devine les liens et les causes profondes ; 
O vous qui me lirez, dans les siécles, un soir, 


Comprenez-vous pourquoi mon vers vous interpelle? 
C’est qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré 
Du cceur de la nécessité méme, le vrai, 

Bloc clair, pour y dresser ’entente universelle. 


-~ 


LA BOURSE 


Comme un torse de pierre et de métal debout 
Le monument de l’or dans les ténébres bout. 


Dés que morte est la nuit et que revit le jour, 
L’immense et rouge carrefour 

D’ot s’exalte sa quotidienne bataille 

Tressaille. 


Des banques s’ouvrent tdt et leurs guichets, 
Ou Vor se pése au trébuchet, 

Voient affluer—voiles légéres—par flottes, 
Les traites et les banque-notes. 

Une fureur monte et s’en dégage, 

Gagne la rue et s’y propage, 

Venant chauffer, de seuil en seuil, 

Dans la ville, la peur, la folie ou V’orgueil. 
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Le monument de l’or attend que midi tinte 
Pour réveiller Pardeur dont sa vie est étreinte. 


Tant de réves, tels des feux roux 
Entremélent leur flamme et leur remous 
De haut en bas du palais fou! 

Le gain coupable et monstrueux 

S’y resserre comme des nceuds. 

On croit y voir une 4pre fiévre 

Voler, de front en front, de lévre en lévre, 
Et s’ameuter et éclater 

Et crépiter sur les paliers 

Et les marches des escaliers. 

Une fureur réenflammée 

Au mirage du moindre espoir 

Monte soudain de l’entonnoir 

De bruit et de fumée, 

Ou Von se bat, 4 coup de vols, en bas. 
Langues séches, regards aigus, gestes inverses, 
Et cervelles, qu’en tourbillons les millions traversent, 
Kchangent 1a leur peur et leur terreur. 
La hate y simule I’audace 

Et les audaces se dépassent ; 

Les uns confient 4 des carnets 

Leurs angoisses et leurs secrets ; 
Cyniquement, tel escompte Véclair 

Qui tue un peuple au bout du monde; 
Les chiméres volent dans l’air; 

Les chances fuient ou surabondent ; 
Marchés conclus, marchés rompus' | 
Luttent et s’entrebutent en disputes; 
Lair briile—et les chiffres paradoxaux, 
En paquets pleins, en lourds trousseaux, 
Sont rejetés et cahotés et ballotés 

Et s’effarent en ces bagarres, 

Jusqu’a ce que leurs sommes lasses, 
Masses contre masses, 

Se cassent. 
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Aux fins de mois, quand les débacles se décident, 
La mort les paraphe de suicides 

Et les chutes s’effritent en ruines 

Qui s’illuminent 

En obséques exaltatives. 

Mais le jour méme, aux heures blémes, 
Les volontés, dans la fiévre, revivent ; 
L’acharnement sournois 

Reprend, comme autrefois. 

On se trahit, on se sourit et l’on se mord 
Et Von travaille 4 d’autres morts. 

La haine ronfle, ainsi qu’une machine, 
Autour de ceux qu’elle assassine. 

On vole, avec autorité, les gens 

Dont les coffres sont indigents. 

On méle avec V’honneur l’escroquerie, 
Pour amorcer jusqu’aux patries 

Et ameuter vers l’or torride et infamant 
L’universel affolement. - 


Oh Vor, la-bas, comme des tours dans les nuages, 
Lor étalé sur V’étagére des mirages, 

Avec des millions de bras tendus vers lui, 

Et des gestes et des appels, la nuit, 

Et la priére unanime qui gronde, 

De lun 4 l’autre bout des horizons du monde! 


La-bas, des cubes d’or sur des triangles d’or, 
Et tout autour les fortunes célébres 
S’échafaudant sur des algébres. 

De V’or!—boire et manger de lor! 

Et, plus féroce encor que la rage de J’or, 

La foi au jeu mystérieux 

Et ses hasards hagards et ténébreux 

Et ses arbitraires vouloirs certains 

Qui restaurent le vieux destin ; 

Le jeu, axe terrible, ou tournera autour de l’aventure, — 
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Par seul plaisir d’anomalie, 

Par seul besoin de rut et de folie, 
La-bas, ou se croisent les lois d’effroi 
Et les suprémes désarrois, 
Eperdument, la passion future. 


Comme un torse de pierre et de métal debout 
Qui céle en son mystére et son ardeur profonde 
Le ceeur battant et haletant du monde, 

Le monument de l’or dans les ténébres bout. 


LA REVOLTE 


La rue, en un remous de pas, 

De torses et de dos d’ot sont tendus des bras 
Sauvagement ramifiés vers la folie, 

Semble passer volante ; 

Et ses fureurs, au méme instant, s’allient 
A des haines, 4 des appels, 4 des espoirs; 
La rue en or, 

La rue en rouge, au fond des soirs. 


Toute la mort 

En des beffrois tonnants se léve; 
Toute la mort, surgie en réves, 

Avec des faulx et des épées 

Ht des tétes atrocement coupées. 


La toux des canons lourds, 

Les lourds hoquets des canons sourds, | 
Mesurent seuls les pleurs et les abois de l’heure. 
Les hauts cadrans des horloges publiques, 
Comme des yeux en des paupiéres, 

Sont défoncés 4 coups de pierre: 

Le temps normal n’existant plus 

Pour les cceurs fous et résolus 

Des multitudes faméliques. 
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La rage, elle a bondi de terre 

Sur un monceau de pavés gris; 

La rage immense, avec des cris, 

Avec du feu dans ses arteéres ; 

La rage, elle a bondi 

Féroce et haletante 

Et si terriblement 

Que son moment d’élan vaut a lui seul le temps 
Que met un siécle en gravitant 

Autour de ses cent ans d’attente. 


Tout ce qui fut révé jadis; 

Ce que les fronts les plus hardis 

Vers l’avenir ont instauré; 

Ce que les Ames ont brandi, 

Ce que les yeux ont imploré, 

Ce que toute la séve humaine 

Silencieuse a renfermé, 

S’épanouit, aux mille bras armés 

De ces foules, brassant leur houle avec leurs bata 


C’est la féte du sang qui se déploie, . 

A travers la terreur, en étendards de joie: 

Des gens passent rouges et ivres; 

Des gens passent sur des gens morts; 

Les soldats clairs, casqués de cuivre, 

Ne sachant plus ot sont les droits, ot sont les torts, 
Las d’obéir, chargent, mollassement, 

Le peuple énorme et véhément 

Qui veut enfin que sur sa téte 

Luisent les ors sanglants et violents de la conquéte. 


Voici des docks et des maisons qui brilent, 

En facades de sang, sur le fond noir du crépuscule; 
L’eau des canaux en réfléchit les fumantes splendeurs, 
De haut en bas, jusqu’en ses profondeurs ; 

D’énormes tours obliquement dorées 
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Barrent la ville au loin d’ombres démesurées; 

Les bras des feux, ouvrant leurs mains funébres, 
Eparpillent des lambeaux d’or par les ténébres; 
Ht les brasiers des toits sautent en bonds sauvages, 
Hors d’eux-mémes, jusqu’aux nuages. 


Aux vieux palais publics,,d’ot les échevins d’or 
Jadis domptaient la ville et refoulaient l’effort 
Et la marée en rut des multitudes fortes, 

On pénétre, cognant et martelant les portes; 
Les clefs sautent, les gonds cédent et les verrous; 
Des armoires de fer ouvrent de larges trous 
Ou s’empilent par tas les lois et les harangues ; 
Une torche soudain les léche avec sa langue, 

Ht tout leur passé noir s’envole et s’éparpille, 
Tandis que dans la cave et les greniers on pille 
Et qu’on jette dans les fossés du vieux rempart 
Des morts coupant le vide avec leurs bras épars. 


Dans les couvents, les chapelles et les églises, 
Les verriéres, ou les martyres sont assises, 
Jonchent le sol et s’émiettent comme du chaume; 
Un Christ, exsangue et long comme un fantdme, 
Est lacéré et pend, tel un haillon de bois, 

Au dernier clou qui perce encor l’or de sa croix; 
Le tabernacle, ardent et pur, ot sont les chrémes, 
Est attaqué, 4 coups de poings et de blasphémes ; 
On soufflette les Saints prés des autels debout 
Et dans la grande nef, de l’un 4 l’autre bout, 
—Telle une neige—on dissémine les hosties 
Pour qu’elles soient, sous les talons, anéanties. 


Tous les joyaux du meurtre et des désastres 
Etincellent ainsi, sous l’ceil des astres ; 

La ville entiére éclate 

En pays d’or coiffé de flammes écarlates ; 

La ville, au vent des soirs, vers les lointains houleux 
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Tend sa propre couronne énormément en feu; 
Toute la rage et toute la folie 

Brassent la vie avec leur lie, 

Si fort que, par instants, le sol semble trembler, 
Et Vespace briler 

Et la fumée et ses fureurs s’écheveler et s’envoler 
Et balayer les grands cieux froids. 


—Tuer, pour rajeunir et pour créer; 

Ou pour tomber et pour mourir, qu’importe! 

Passer ; ou se casser les poings contre la porte! 

Et puis—que son printemps soit vert ou qu'il soit rouge— 
N’est-elle point, dans le monde, toujours, 

Haletante, par a travers les jours, 

La puissance profonde et latale qui bouge! 


PAUL VERLAINE 
(1844-1896) 


Biographical details on this most popular poet of the Symbolist 
group are easily available in the numerous works devoted to him, 
as e. g.. Edmond Lepelletier,— Paul Verlaine, Sa Vie, son Guvre, 
1907, or A. Séché, and J. Berthaut,—Paul Verlaine, 1909. For a 
general outline of his bibliography and for works and articles on 
him, see A. Barre, Le Symbolisme, 1911, Part II. 


Il pleut doucement sur la ville. 


ARTHUR RIMBAUD 


IL PLEURE DANS MON CQ@UR 


Il pleure dans mon cceur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui péneétre mon cceur? 


O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un ceur qui s’ennuie, 
O le chant de la pluie! 


Tl pleure sans raison ~ 
Dans ce coeur qui s’écceure. 
Quoi! nulle trahison? 

Ce deuil est sans raison. 


C’est bien la pire peine 
De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 


Mon ceeur a tant de peine! 
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CHANSON D’AUTOMNE 


Les sanglots longs 
Des violons 
De Vautomne 
Blessent mon ceur 
D’une langueur 
Monotone. 


Tout suffoquant 

Et bléme, quand 
Sonne Vheure, 
Je me souviens 

Des jours anciens 
Et je pleure. 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporté 
Deca dela, 
Pareil 4 la 
Feuille morte. 


MON REVE. FAMILIER 


Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant 

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout 4 fait la méme 
Ni tout 4 fait une autre, et m’aime et me comprend. 


Car elle me comprend, et mon cceur, transparent 
Pour elle seule, hélas! cesse d’étre un probléme, 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, 
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 


Est-elle brune, blonde ou rousse?—Je l’ignore. 
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore 
Comme ceux des aimés que la Vie exila. 
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Son regard est pareil au regard des statues, 
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 
L’inflexion des voix chéres qui se sont tues. 


LE CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT... 


Le ciel est, par-dessus le toit, 
Si bleu, si calme! 

Un arbre, par-dessus le toit 
Berce sa palme. 


La cloche, dans le ciel qu’on voit 
Doucement tinte. 

Un oiseau sur l’arbre qu’on voit 
Chante sa plainte. 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a, 
Simple et tranquille. 

Cette paisible rumeur-la, 
Vient de la ville. 


—Qu’as-tu fait, 6 toi que voila 
Pleurant sans cesse, 

Dis, qu’as-tu fait, toi que voila, 
De ta jeunesse? 


ECOUTEZ LA CHANSON BIEN DOUCE... 


Ecoutez la chanson bien douce 

Qui ne pleure que pour vous plaire. 
Elle est discréte, elle est légére: 

Un frisson d’eau sur de la mousse! 


La voix fut connue (et chére?) 
Mais 4 présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle encore fiére, 
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Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d’automne 
Cache et montre au cceur qui s’étonne 
La vérité comme une étoile. 


Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c’est notre vie, 
Que de la haine et de l’envie 
Rien ne reste, la mort venue. 


Elle parle aussi de la gloire 
D’étre simple sans plus attendre, 
Et de noces d’or et du tendre 
Bonheur d’une paix sans victoire. 


Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naif épithalame. 

Allez, rien n’est meilleur 4 ’Ame 
Que de faire une 4me moins triste. 


Elle est “en peine” et “de passage”, 
La voix qui souffre sans colére, 

Et comme sa morale est claire! ... 
Ecoutez la chanson bien sage. 


CAR VRAIMENT J’AI SOUFFERT BEAUCOUP! 


... Car vraiment j’ai souffert beaucoup! 
Debusqué, traqué comme un loup 

Qui n’en peut plus d’errer en chasse 

Du bon repos, du sir abri, 

Et qui fait des bonds de cabri 

Sous les coups de toute une race. 


La Haine et l’Envie et l’Argent, 
Bons limiers au flair diligent, 
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M’entourent, me serrent. Ca dure 
Depuis des jours, depuis des mois, 
Depuis des ans! Diner d’émois, 
Souper d’effrois, pitance dure! 


Mais, dans Vhorreur du bois natal, 
Voici le Lévrier fatal, 

La Mort.—Ah! la béte et la brute!— 
Plus qu’a moitié mort, moi, la Mort 
Pose sur moi sa patte et mord 

Ce cceur, sans achever la lutte! 


Et je reste sanglant, tirant 

Mes pas saignants vers le torrent 

Qui hurle 4 travers mon bois chaste. 
Laissez-moi mourir au moins, vous, 
Mes fréres pour de bon, les Loups !— 
Que ma sceur, la Femme, dévaste. . . . 


GREEN 


Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Ht puis voici mon cceur, qui ne bat que pour vous. 

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches 

Et qu’a vos yeux si beaux ’humble présent soit doux. 


J’arrive tout couvert encore de rosée 

Que le vent du matin vient glacer 4 mon front. 
Souffrez que ma fatigue, 4 vos pieds reposée, 
Réve des chers instants qui la délasseront. 


Sur votre jeune sein laissez rouler ma téte 
Toute sonore encor de vos derniers baisers ; 
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempéte, 

Et que je dorme un peu puisque vous reposez. 
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GASPARD HAUSER CHANTE 


Je suis venu, calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes: 
Ils ne m’ont pas trouvé malin. 


A vingt ans un trouble nouveau 
Sous le nom d’amoureuses flammes 
M’a fait trouver belles les femmes: 
Elles ne m’ont pas trouvé beau. 


Bien que sans patrie et sans rol 
Et trés brave, ne létant guére, 
J’ai voulu mourir 4 la guerre: 

La mort n’a pas voulu de moi. 


Suis-je né trop tot ou trop tard? 
Qu’est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde: 
Priez pour le pauvre Gaspard! 


LA LUNE BLANCHE 


La lune blanche ~ 
Luit dans les bois; 
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée ... 
O bien-aimée. 


L’étang refléte, 
Profond miroir, 

La silhouette 

Du saule noir 

Ou le vent pleure ... 
Révons: e’est ’heure. 
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Un vaste et tendre 
Apaisement 

Semble descendre 
Du firmament 

Que V’astre irise .. . 
C’est Vheure exquise. 
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FRANCIS VIELE-GRIFFIN 
(1864- ) 


Viélé-Griffin was born in Norfolk, Virginia, but went to France 

in his youth and remained there the greater part of his life. He 
published his early verse in Lutéce in 1885. The following year 
he published his first volume, Cwedlle d’ Avril, and revealed therein 
his poetic originality. He understood early that free verse con- 
sisted not in the breaking up of a regular verse line into several 
fragments which, united would form a regular succession of alex- 
andrines, but that it obeyed a rhythmic scheme of its own, requir- 
ing the spontaneous modulation of the poem upon the basis of poet’s 
innate sense of rhythm. His verse ig fluid and musical, but re- 
mains subjective and somewhat pale; it is always pure and aristo- 
cratic. 
Principal Works: Cueille dAvril, 1886.—Joies, 1889.—Les 
Cygnes, 1892.—Poémes et Poésies, 1895.—La Chevauchée d’Y eldis 
et autres Poémes, 1893.—La Clarté de Vie, 1897.—Phocas le Jar- 
dinier, 1898.—Plus Loin, 1906, ete. 


N’EST-IL UNE CHOSE AU MONDE... 


“N’est-il une chose au monde, 
Chére, 4 la face du ciel 

—Un rire, un réve, une ronde, 
Un rayon d’aurore ou de miel— 


N’est-il une chose sacrée 

—Un livre, une larme, une lévre, 
Une gréve, une gorge nacrée, 

Un cri de fierté ou de fiévre— 


N’est-il une chose haute, 


Subtile et pudique et supréme 
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—Une gloire, qu’importe! une faute, 
Auréole ou diadéme— 


Qui soit comme 4me en notre Ame, 
Comme un geste guetté que l’on suive, 
Et qui réclame, et qui proclame, 

Et qui vaille qu’on vive .. 


ETOILES FILANTES 


Une... encore une... 

Quels dieux nous quittent? 

On dirait que le ciel s’effrite 

Comme un vieux temple merveilleux: 
D’abord, ce fut la lune 

Hative et qui s’en fut, fauve et pale, insolite, 
(Vots, encore une... deur?) 

Et puis un grand nuage est monté d’occident, 
_ Jusqu’au zénith, 

Et quand il a passé au nord, 

Dans le vent tiéde et lent, 

(Regarde, une autre encore .. .) 

Quand l’ombre fut passée, 

Toute la splendeur des étoiles a lui, 

Avec la certitude des milliers, 

Calme et si vive que nos yeux lassés 

S’en sont fermés, éblouis de la nuit, 
Humiliés ... 9 

(Vois: elle a rayé Vombre et s'est effacée .. .) 
Ah! maintenant, ouvre les yeux! 

Elles tombent comme des gouttes d’or, 

Comme une poussi€ére d’orfévre, 

Il pleut du feu... 

Il n’est pas une étoile dans les cieux ... 
Etouffe mon blasphéme 4 méme tes lévres; 
Mon réve passe avec ce météore 
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Et va s’éteindre entre les trembles, tout la-bas... 
Il n’est pas une étoile en qui j’aie foi! 


Donne-moi ta main; fermons les yeux sur elles; 
Je te vois malgré l’ombre, et les yeux clos; 

Notre heure, bréve ou longue, est la plus belle; 
Ce peu d’amour est notre seul falot. 


On a moins honte de mourir ensemble 

—Une heure, un jour, un mois, dix ans encore!— 
Nos cceurs unis; comme les feuilles du tremble, 
Battent dans l’ombre sans guetter d’aurore. 
Donne-moi ta main; il serait doux, ma joie, 

De s’étreindre 4 jamais en un sanglot d’amour, 
De ne faire qu’une ombre, toi et moi, 

De tout ce double leurre d’humanité, 

De s’étreindre 4 jamais, aveugles, sourds, 

Et de tomber durant l’Eternité. 


CHARLES VILDRAC 
(1883~- ) 


One of the founders of the Abbaye, a colony of artists and au- 

thors, where the new group of the Unanimists was established. 
See the notes on Jules Romains. 
Principal Works: Poémes, 1905.—Images et Mirages, 1908.— 
Le Livre d Amour, 1910. More complete edition in 1913,—Chants 
du Désespéré, 1920.—Le Paquebot Tenacity, 1920.—Michael Au- 
clair et le Pélerin, 19238, ete. 


L’ADIEU 


Quand, gavé d’eau, le grand bateau 
Fut descendu au fond de la mer, 
Son corps aveugle tirant 4 lui, 
Cordes et loques éplorées, 


Quand, aux quatre points de la nuit 
Tous les canots eurent péri, 
Chacun inapergu des autres, 
Chacun sous une vague haute 

Et qui couvrit ses derniers cris, 


Quand l’eau furieuse eut’effacé 
Sur soi-méme toutes les marques, 
Tl y eut encore 4 la mer 
Un homme vivant qui nageait. 
* 
* * 


Tl savait que la terre était trés loin 
Et que pour sentir avec un cri de joie 
Naitre au bout de ses pieds tendus 
La plage qui accepte les épaves, 
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Il eut fallu, pendant des jours et des jours 
Tour 4 tour s’épuiser et manger et dormir. 


Il savait la fin de son destin, 

Mais il se croyait fort et voulait 

Dépenser calmement tout le temps de sa force, 
Dépenser en lent et pieux profit 

La chaleur derniére de sa chair, 

La clarté derniére de son esprit. 

Il se fit porter sur l’eau ténébreuse et forcenée, 
Qui l’élevait trés haut au tranchant de ses lames 
Puis le précipitait plein de vertige 

Au bas de ses ogives lisses et mouvantes. 


Des vagues massives passaient 

Comme des charges de béliers, 

Et faisaient rebondir son corps. 

Sur des fronts baissés et sur des cornes. 


Des digues crevaient devant lui; 
Des montagnes croulaient sur lui; 
Des gréles s’abattaient sur lui; 
Des félins jouaient avec sa téte; 
L’eau folle le prenait en elle 

Pour essayer de le dissoudre 


_ Et pendant une éternité 


L’énorme vacarme liquide 
Lui devenait intérieur. 


Puis, un instant, autour de lui 

C’était une aire calme 

Ow la mer se donnait répit, 

Ou bruissaient des lambeaux d’écume ; 

Et ses sens retrouvaient l’air comme un nouveau monde, 


Cela fut ainsi jusqu’A l’aube; 
Pour durer longtemps il ne nageait pas, 
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Mais forgait plutdt avec ses menibres 
L’eau a le porter. 


Cela fut ainsi jusqu’d l’aube, 

Mais alors le vétit le froid; 

Mais seulement alors tomba 
L’espoir aveugle de sa chair; 
Seulement alors il perdit 

La superbe que donne aux hommes 
L’habitude de leurs victoires 

Et la docilité des terres; 
Seulement alors ’envahit - 

La solennelle certitude. 


Il y avait au fond de cet homme 
Un étre ignoré de lui-méme 
Un étre simple et riche encore 
De la confiance des enfants, 


Et qui jamais n’aurait pu croire 
Que pour son héte préféré 

Que pour son fils le plus aimant 
La nature devient parfois 

Une étrangére féroce et sourde 
Et despotique et sans merci. 


Tl y eut soudain au fond de cet homme 


Un banni plein d’étonnement et. de douleur. 


La mer, son bruit, son mouvement * 

Et le régne de son volume 

Lui firent horreur. 

Tl chassa de sa téte le bruit de l’eau 

Et ferma les yeux pour s’évader loin... 


* 
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Tl vit une ville 
Choyée de soleil. 


De beaux souliers neufs 
Gringaient 4 pas vifs 
Sur les trottoirs propres. 


Et V’on entendait 

Le long des boutiques, 
Derriére les stores, 
Toutes les pendules 
Qui sonnaient midi. 


* 
* * 


Aux lueurs d’une veilleuse, 
Tl vit une chambre close 
Ou dormait une famille. 


Il percut le bruit des souffles 
Croisant et enchevétrant leurs rythmes. 


Tl se pencha sur les lits 

Alourdis de sommeil moite: é 
Deux enfants dormaient ensemble, 
Leurs corps s’étaient découverts 
Et s’emmélaient dans un creux 
Comme ceux de jeunes chats. 


* 
% * 


Et il vit encore une jeune fille 

Qui arrosait des fleurs dans un jardin. 
Une de ses mains relevait la robe, 
L’autre balangait le plus loin possible 
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L’arrosoir pesant, 
Pour distribuer une pluie recourbée 
Sans mouiller le bout de ses souliers joints. 


Des petits feuillages touffus 
S’ébrouaient, heureux; 

Méme il lui parvint leur senteur mouillée 
Et aussi le bruit dans les allées 

De pas qui croquaient des cailloux. 


* 
* * 


Tl vit aussi des rues encombrées de ces chaises 

Ou Von s’asseoit pour boire et regarder passer la foule. 
Et il vit des soldats qui jouaient et luttaient 

Dans des cours de caserne, au crépuscule. 


Il vit des chemins creux, il vit des champs de blé, 
Il vit aussi les routes droites 
Ou Von dit bonjour aux gens qui passent. 


Il revit enfin le beau royaume 

Ow les pensées se touchent et s’échangent, 
Ou tout se méle intimement parmi la terre; 
Il vit enfin le grand pays 

Ou tout se continue dans une seule étreinte. 


Et c’est alors qu’il voulut dire des paroles 
Pour adorer sa totale patrie. 

Il voulut les dire tout haut 

Afin de connaitre avec ses oreilles 
Encore une fois le génie des mots, 

Le son d’une voix. 


Il parla ainsi qu’il efit prié, 
Il prononga au milieu de la mer 
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Les mots qui servent 4 aimer 
Et a célébrer. 


Il les cherchait tous et les répétait 

Comme on suce un fruit quand on meurt de soif. 
Quand sa téte n’en trouva plus, 

Ti lui fallut alors chanter 

Pour assouvir tout son adieu, 

Chanter sans paroles .. . 


* * 


Tl lui fallut alors chanter: 

Ce fut la plus belle chanson 

De douleur, d’amour et de tristesse, 

Ce fut la plus poignante chanson_d’homme 
Qu’un homme jamais efit chantée. 


Bien qu’elle efit vaincu dans sa téte 
Les voix tenaces de la mer, 

Bien qu’elle régnat dans sa téte 
Mieux que des grandes orgues, 


Personne ici ne |’entendit. 


Aucun homme ici ne se surprit 
Dans un soudain recueillement, 
A la fredonner pour lui-méme, 
La croyant surgie de sa mémoire ; 


Elle se fondit dans le vent 
Comme la neige dans un fleuve ... 


Tl claquait des dents en la chantant 
Et de V’eau brilait ses paupiéres ; 
Mais ce n’était pas eau de la mer. 
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